大聲音

羅 至

在草地

我藏在一片草葉下，你絕對找不到

我藏在一枚花瓣下，你絕對找不到

我藏在一根樹枝下，你絕對找不到

太廣袤了，我在綠色中游泳，一頭扎入綠色中

不要呼喚了，你的聲音也是綠色的，你的聲音

在綠色中凝成晶亮的水珠，碰濕了我的額發

不要呼喚了，我就在你的身旁，你已經抓到了我

你并不知道，你仍在四下里搜尋

那只長尾雀看到了一切，它扇了扇翅膀

告訴你：我和那幾朵野菊混在一起，正在

你的手上

而你這時若有所悟，忽地收回了自己的目光

河水高度——童年故鄉紀事

這一次無定河河水暴漲

這一夜強娃興奮得沒合一眼

這一回終于可去撈河材了

這一回最好撈到一棵連根帶葉的大樹

這樣爸爸的棺材就有了保障

這強娃的運氣還真一般

這一晌午就撈到一棵連根帶葉的小樹

這小樹不夠做爸爸的棺材

這強娃還真不甘心

這河里又沖來一棵粗圓的，而且

這可是連根帶葉的大樹

這毛獅子怒吼著

這強娃一下撲過去

這身子瞬間被河水卷走

這強娃再沒有回來

這最后，爸爸到死也沒有準備好棺材

聲音高度

我說這聲音還小，剛滿五歲

你說這聲音十二歲了，也許更大

我說現在確信，這聲音二十五歲

你說肯定不對，明明三十歲不止

我說沒有錯，聲音邁進四十歲

你說判斷失誤，它已五十歲有余

我說聲音漸老，六十歲，不，七十歲

你說老倒老了，八十歲，不，九十歲

我說這是怎么回事，你說越聽越糊涂

我說這聲音好像剛剛誕生

你說確實是呱呱墜地時的啼哭

是的，看樓

一個人的星座與這一列樓有什么關系？

我一直看出，這一列樓

分明是一副駱駝的骨架，而且是

博物館里成為標本的駱駝。你不要

不相信。你說這一列樓

分明是一個人的星座，一個人是誰？

你沒有說出來，但你堅持這么認為

我從來不認識星座，此刻

我的憤怒還有，我已經不太信任你

但這一列樓可實在是駱駝的骨架

如果沒有看錯，駱駝背上還好像

坐著一個人。他準備飛翔或是墜落？

是的，如果可以這樣理解的話，這一列樓

也許像你說的，正是一個人的星座

大聲音

聲音從辦公樓下面經過

桌面微微有了震顫

這肯定是一種大型機器的聲音

我想象它的大

比載重車輛大，比施工車輛大

是那種橫行霸道的大

我停下手頭的活

喘了一口氣

半閉眼睛

在聲音里靜靜地休息

辦公室的墻壁

仿佛一下變暗了

真的變暗了

但聲音過去后

比之前白亮了許多

途 中

1

秋雨中的古渡甸。

植物和泥土擴散著粗壯的氣息

但沒有絲毫味道。

我們一行幾個躲在林子里撒尿

轉身時，每個人只看到孤零零的自己。

2

柏油路邊的空地上停著我們的車子

像養蜂人潮濕的帳篷。

司機名叫惠惠，最先回到駕駛座上。

音樂響起來。“呼麥”的聲音中

車子偷偷向前移動了二寸

（多么新鮮的轍印）。

但沒有誰注意到。

3

我們陸續擠進車子里。面面相覷

大家的臉上都罩有一圈霧，一直散不開。

再沒人說起葷段子。

車輪拖泥帶水，忽快忽慢，始終在

每個人嗡嗡的身體里吃力地轉動。