唯物者

劉楷強

石馬傳說

在石馬灣，一對白馬

是溫順的石頭

咀嚼著一切平凡的事物

它們或曾來自南方

抑或布滿月光的藍色海上

祖父說的，多年以前

那些夾雜在商旅中的鈴聲

散發著銀質般的脆響

我曾在一個黃昏中看到的

煙霞散去，白馬馱著綢緞和糧食

在狹長的山路盡頭消失

整個村莊便安然地睡去了

今天，石馬早已入土

掩埋了一個悲憫的年代

而我的父輩依舊磕著長頭

像虔誠的朝圣者

從綿延的麥地里開始

把頭磕到天上去

夜 曲

我用一整晚都在記述

這些事情。風起時

城市在夜幕里變得很輕

像落在山下的燈火

讓人忍不住伸手去觸碰

指縫之間，隱約藏著

一個少女的發絲

它們來自我的皮肉

與所有未知的夙命一樣

將在不同的維度中

完成永恒。目睹這些后

我更愛慕高處的景致

睡去的草木和星群

嵌滿了天空的夢境

連我也是那微小的部分

飛鳥頌

比如說我喜歡做的

總是揣摩著鄉下的夜

寂靜得，像墓碑上的紋理

透著靈魂微弱的鼻息

我傾聽著一片落葉

在瓦片上跌落的聲音

喚醒了整個村莊

今夜的天空沒有繁星

只有遠去的行人和鳥群

落葉呀，就是這滿地月光

遺失的嘴唇。一遍遍地

親吻他們的名字

我是那鳥群里最小的一只

飛著，潛入少女的夢

唯物者

如一切沉默后的事物

都將在最黑暗的黎明里

迎來一條往生之路

最先抵達的，會被土地庇佑

擁有光熱和自由

那些在春天繁衍的生靈

天亮后完成遷徙

像青苗一樣，帶著祖訓回歸

所有語言匯聚成河流

無限次沖積著神明的領地

為天下螻蟻散播福音

還為了那些懶惰者——

遠離地球和樹木的饑迫之鬼

讓他們的心臟也充盈起來

不再為一只逃生的麋鹿

而暗自神傷。北方的高山

還是未打開的秘境

裝著這世上最古老的部族

他們早已學會鉆火耕種

為流浪的神萃取糧食

山城記

只是一眼，便深陷在這夜色中了

我幻想著把自己變成一條魚

潛入浩蕩的長江和嘉陵江

銜起一支竹笛，去將巴山尋找

或可搭上漁人單薄的筏子

深入江腹，窺探洶涌的波濤

也或可沉入江底，親吻沉睡的礁石

一盞漁火，把塵封的卷宗就此打開

這里曾屹立著威嚴的城邦

在滔滔江聲中，與漫長的黑夜對峙

早已經北上的人群與騾馬

再一次把歷史的輪廓放大

遠去的嘶鳴聲啊，穿過了群山

與長空碰撞，濺出漫天的星斗

我看到，棒棒們在夜色中收工

拖著沉重的軀體，消失在人群里

一支竹杠挽著棕繩，搖晃著

這座城市所有飽滿的疼痛

羅漢寺的鐘聲又響起了

隱約地，傳遞出一個時代的興替

我如這世間的塵埃一樣，悄悄地來

不驚動霧都的老友和山水

不帶走煙花街巷、燈火闌珊