拜水都江堰

范 宇

一

每年都得去幾趟都江堰。

這似乎已成為日常生活方式中不可或缺的部分。去拜水？去問(wèn)道？去訪友？去尋古？我曾在內(nèi)心深處無(wú)數(shù)次追問(wèn)，試圖在心心念念的向往中找到一個(gè)相對(duì)完整的答案，可來(lái)自遠(yuǎn)古的呼喚密碼怎能輕易破解？來(lái)自宏大的緣分舊鎖怎能輕易打開(kāi)？一次次追問(wèn)，一次次抵達(dá)，最終成為我與都江堰解不了的精神密碼，打不開(kāi)的心靈舊鎖。

就像人與人的緣分一樣，總是說(shuō)不清道不明，但總歸有跡可循、有情可依。或許，都江堰之于我，正是如此。

二

初識(shí)都江堰，是在余秋雨的《文化苦旅》中。

盡管兒時(shí)已從父輩的口中對(duì)灌縣古城有了模糊的印象，對(duì)都江堰水利工程也有了原始的膜拜，可直到念中學(xué)時(shí)讀到余秋雨的散文《都江堰》，我也沒(méi)有真正抵達(dá)過(guò)都江堰。從簡(jiǎn)陽(yáng)到都江堰不過(guò)兩三個(gè)小時(shí)的車(chē)程，但100余公里的路程卻如同天各一方，將我十余年的人生時(shí)光隔在了千里之外。

“我以為，中國(guó)歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長(zhǎng)城，而是都江堰。”《都江堰》的開(kāi)篇，便營(yíng)造出了都江堰的強(qiáng)大人文磁場(chǎng)，直教人在對(duì)長(zhǎng)城宏大的深刻印象中想象著都江堰的偉岸。我從娓娓道來(lái)的字里行間，領(lǐng)略到一個(gè)縱貫古今、虛實(shí)相生、潤(rùn)澤千年的都江堰，它由想象的虛幻走向眼前的現(xiàn)實(shí)，仿佛轟鳴的江水就在耳邊回蕩，久久不曾散去。

我知道，岷江之水流進(jìn)了我心里，岷江之濤蕩進(jìn)了我人生。在繁重的學(xué)業(yè)和高考的壓力縫隙間，我總是一遍遍在《都江堰》的人文磁場(chǎng)中游蕩，像一個(gè)失魂落魄的書(shū)生，又像一個(gè)詩(shī)意盎然的精靈，有一種沉醉，不是在春風(fēng)拂過(guò)的夜里，不是在桃花釀制的酒里，而是在虛幻與現(xiàn)實(shí)交疊的滔滔江水里。不得不承認(rèn)，在中學(xué)的最后沖刺時(shí)光里，我的心底沒(méi)有金戈鐵馬，只有岷江之浪，在烽煙四起的戰(zhàn)場(chǎng)上，它總是伴著我在古老悠揚(yáng)的琴聲中入眠，在曠遠(yuǎn)清澈的詩(shī)意中做夢(mèng)。

說(shuō)也奇怪，對(duì)余秋雨散文產(chǎn)生深深共鳴是從《文化苦旅》開(kāi)始的，而對(duì)都江堰生出無(wú)限向往是從其散文《都江堰》開(kāi)始的。《文化苦旅》與《都江堰》的交織，對(duì)我而言，就是生命之水與岷江之水的交匯，最終成為具有深深個(gè)人烙印的精神之水。這水，好似都江堰，指向文明的傳承、生命的永恒。

多年后，得知余秋雨為都江堰寫(xiě)了一副楹聯(lián)：“拜水都江堰，問(wèn)道青城山。”那時(shí)的我，不見(jiàn)其水，只聞其聲，心底所有的詩(shī)意想象與深刻感受，不正是出于對(duì)都江堰的“膜拜”么？

三

終于來(lái)到都江堰。

這已是大學(xué)時(shí)光過(guò)半。我從蘭州回到成都，心底想，無(wú)論如何也得抽時(shí)間去一趟都江堰。約了在成都念大學(xué)的中學(xué)同學(xué)瓶子一同前往，我以為平常沒(méi)有多少聯(lián)系的她，會(huì)以各種理由回絕，沒(méi)想到她毫不猶豫就答應(yīng)下來(lái)。或許，都江堰的永恒磁場(chǎng)，早已超越種種人情世故的阻隔和歲月無(wú)常的變遷，從千年的時(shí)光和美好的想象中穿越而來(lái)，直抵人心，讓人無(wú)法抵抗、無(wú)法拒絕。

《都江堰》的千年濤聲，轉(zhuǎn)眼成為都江堰的亙古之浪。真切地看著岷江之水在眼前翻滾，聽(tīng)著雷鳴濤聲在耳邊回蕩，又仿佛墜入一個(gè)千年的漩渦之中，明明都江堰就在眼前，卻仿佛抽象成曾經(jīng)那些字里行間的幻象。或許，世間越是低調(diào)的偉大，越是在永恒中讓人迷幻。正如瓶子所言，有些令人神往的地方，總在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)那一刻破碎，而都江堰卻不停地在想象與現(xiàn)實(shí)中切換，甚至讓人分不清這是現(xiàn)實(shí)的旅途還是昨夜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

就這樣，在如真似幻中與都江堰糾纏不清。

在都江堰，令人流連忘返的不僅是都江堰水利工程，還有山幽林靜的青城山，古色古香的灌縣古城，甚至江聲濤濤的尋常街巷。都江堰的空氣中都彌漫著一種濕潤(rùn)，沁人心脾，讓人神清氣爽，仿佛置身世外。對(duì)一個(gè)地方的一往情深，必定是對(duì)這個(gè)地方文化的偏愛(ài)。在我看來(lái)，水是都江堰最古老、最深厚和最具代表性、最具感召力的文化，它的溫潤(rùn)、智慧和仁慈，早已深深鐫刻在一寸寸都江堰的土地上和一代代都江堰人的心上，任憑歲月如何變遷，只要水流不息、濤聲不絕，心中的文化之燈就照亮著前行的路。

回到蘭州，都江堰的濤聲仍在耳邊回蕩。這聲響，是遙遠(yuǎn)的召喚，也是心靈的皈依。于是，我提筆寫(xiě)下一些關(guān)于都江堰的文字，并為之取名為《都江堰：永不褪色的江水》。這是一江永不褪色的水，它的文明底色不僅深深鐫刻在都江堰生意盎然的土地上，也深深烙印在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華大地上，為一個(gè)民族的前進(jìn)提供了一種可供選擇的方向指引。仿佛循著這水聲，我們就找到了通向古老智慧的法門(mén)，我們就找到了走向永恒福澤的秘徑。這是一種堅(jiān)如磐石的信念，不曾在歷史的冊(cè)頁(yè)中泛黃，不曾在歲月的洗禮中風(fēng)化。

在大學(xué)快要畢業(yè)時(shí)，我把系列因旅行而寫(xiě)成的篇什整理成書(shū)，其中就包括這篇《都江堰：永不褪色的江水》。最初，我給這本書(shū)取名叫《煙火醉風(fēng)情》，出版社的編輯認(rèn)為夠文藝卻不夠分量。那么取什么名好呢？東取西取，怎么也取不大好，最后干脆就叫《都江堰：永不褪色的江水》。發(fā)去征求編輯的意見(jiàn)，沒(méi)想到編輯立馬同意，這讓我有些意外。書(shū)中的篇什包括對(duì)上海、蘇州等城市的書(shū)寫(xiě)，說(shuō)歷史上海、蘇州同樣悠久，說(shuō)水系上海、蘇州同樣發(fā)達(dá)，說(shuō)文化上海、蘇州同樣厚重，為何偏偏選擇了都江堰作為統(tǒng)攬全書(shū)的書(shū)名呢？

我想，一切因了都江堰的水。這水貼近大地，貼近蒼生，貼近我們每個(gè)人的精神共鳴、生活向往。

四

因水而生的緣分總是在不經(jīng)意間發(fā)生。

大學(xué)期間，我開(kāi)設(shè)了一個(gè)新浪博客，每每有散文作品在報(bào)刊得以發(fā)表，總是第一時(shí)間將原文發(fā)到博客與更多網(wǎng)友分享。通過(guò)這樣的方式，我有幸認(rèn)識(shí)到了不少在寫(xiě)作上有所造詣的老師，比如習(xí)習(xí)、李娟、凌仕江等，他們對(duì)我創(chuàng)作方向和書(shū)寫(xiě)方式的提點(diǎn)，讓我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有了更加深刻的認(rèn)識(shí)和理解。在我看來(lái)，好作家的文字就像都江堰的水，滔滔不絕、汩汩不盡，以穿透時(shí)代的力量潤(rùn)澤萬(wàn)物人心，給人以心靈的溫暖、生活的啟示和前行的勇氣。

提及都江堰，一切瞬間就奇妙起來(lái)。通過(guò)新浪博客，我還有幸認(rèn)識(shí)了都江堰作家劉建華。與他的交流其實(shí)并不多，不知為何總有種親切感，仿佛都江堰的水早已在茫茫的人海中串聯(lián)起種種人際，不偏不倚、不早不遲。通過(guò)他，我又認(rèn)識(shí)了馬及時(shí)、王國(guó)平、邱崗、余理梅等一批都江堰作家，從他們身上能夠感受到岷江水浸潤(rùn)過(guò)的溫潤(rùn)、智慧和仁慈，以及對(duì)原本素不相識(shí)的我的種種善意。

不知是水滋潤(rùn)了人心，還是文學(xué)溫暖著世界，總之，這讓我與都江堰的關(guān)系有了更加堅(jiān)韌的紐帶。

大學(xué)畢業(yè)近在咫尺，初入社會(huì)該何去何從，我在人生的十字路口徘徊。第一個(gè)向我拋出橄欖枝的是都江堰，更確切地說(shuō)是都江堰的作家老師們。在這樣一座人文鼎盛的城市，文明古老的城市，詩(shī)意勃發(fā)的城市，正好有這樣一群人，為了一個(gè)看似與都江堰沒(méi)有多大關(guān)系的年輕小伙，能夠有一方施展才華的舞臺(tái)而盡心盡力、出謀劃策。盡管由于自身的種種原因，我最終沒(méi)有選擇留在都江堰工作，但都江堰的種種卻讓我感到這座城市最大的包容與善意。

從此，都江堰讓我有了強(qiáng)烈的故鄉(xiāng)感。這不是一座打馬路過(guò)的城市，也不是一座浮光掠影的城市，而是一座裹挾著詩(shī)意想象與個(gè)人情愫的城市，以至于讓我隔一段時(shí)間，總?cè)滩蛔∫ド弦惶恕Ｄ呐轮皇窃卺航叺牟桊^里泡一杯竹葉青，聽(tīng)著濤聲靜靜發(fā)呆一個(gè)下午；哪怕只是驅(qū)車(chē)在城區(qū)或山道上轉(zhuǎn)上一圈，呼吸幾口氤氳著岷江水的新鮮空氣；哪怕只是在臨江民俗閣樓上枕著濤聲入眠，進(jìn)入一個(gè)似曾相識(shí)的溫暖夢(mèng)鄉(xiāng)……唯有深?lèi)?ài)，唯有故鄉(xiāng)，才能在如此坦然的率性中感到舒適、生發(fā)詩(shī)意、找到歸宿。

當(dāng)然，作為一名寫(xiě)作者，自然無(wú)可抗拒地要為都江堰寫(xiě)下一些文字，記錄因水而生的緣分，分享經(jīng)久不衰的感動(dòng)，闡述歷久彌新的哲思，讓都江堰之于生命個(gè)體的小我情懷，在都江堰之于一個(gè)區(qū)域或一個(gè)民族的宏大昭示中，走向永恒。

五

都江堰的水，洗滌著心靈，見(jiàn)證著緣分，牽連著姻緣。

多年之前，我怎么也不會(huì)想到，陪我同去都江堰的瓶子，會(huì)成為后來(lái)執(zhí)子之手的妻子。誰(shuí)也說(shuō)不清，是不是一江神奇的水，在某個(gè)瞬間，化作一名叫月老的神，用一根紅繩把兩顆千里迢迢的心緊緊系在了一起。妻子名字中的“萍”和我名字中的“范”都與水有關(guān)，難道是前生今生冥冥之中的注定，要讓我們以這樣的方式相遇在都江堰，在一江姻緣之水的見(jiàn)證下，攜手走向人生的未來(lái)？

“東灌”工程，將岷江水引到了簡(jiǎn)陽(yáng)。原來(lái)，岷江早已把簡(jiǎn)陽(yáng)與都江堰緊緊連在了一起，我們?cè)缫雅c都江堰相遇在尋常日子。可以說(shuō)，我和妻子是喝著岷江水長(zhǎng)大的。岷江水就如同母親的乳汁，在我們體內(nèi)無(wú)限循環(huán)、幻化永存。原來(lái)一切早已注定，只等我們以水為證，在都江堰濤濤江聲中寫(xiě)下天長(zhǎng)地久的誓言。為此，我們感謝都江堰的水，感謝都江堰的人。我們也向都江堰人一樣拜水祈禱，此生像都江堰的水一樣不曾褪色、不曾干枯。

后來(lái)，我們有了小孩。在小孩的取名上，我和妻子都有一個(gè)共識(shí)，那就是以水為指引為內(nèi)核。“所謂伊人，在水一方。”當(dāng)我腦海里閃過(guò)《詩(shī)經(jīng)》中的這句詩(shī)時(shí)，像是突然被熟悉的滔滔江水擊中，整個(gè)思緒停留于此，久久不肯作罷。我說(shuō)，小名就叫“伊伊”，妻子想了想，笑了，點(diǎn)頭同意。伊伊，不僅是對(duì)遠(yuǎn)古詩(shī)意的追尋，更是對(duì)岷江之水的崇拜，惟愿以此作為人生的坐標(biāo)和航向，過(guò)好這一生。

伊伊對(duì)水的偏愛(ài)也超乎我們的想象。每次帶她出游，她總是四處尋覓水的蹤影，只要有水的地方，總能聽(tīng)見(jiàn)她爽朗純凈的笑聲。這笑聲和腦海中的濤聲重疊在一起，讓我對(duì)都江堰的水給人的生命啟示有了更加深刻的理解。我和妻子常常帶伊伊去都江堰，帶她去拜永恒的江水，去聽(tīng)亙古的濤聲，去讀千年的智慧，去尋人生的歸依。我想都江堰的水之于伊伊深刻的地方，就在于是她人生的起點(diǎn)、精神的寄托、方向的指引。或許，這一刻，伊伊并不能明白這些深刻的人生哲理，但都江堰給予生命的種種暗示，終將在潛移默化中成為人生路上的精神伴侶。對(duì)此，我們理應(yīng)早一點(diǎn)傳遞給剛剛上路的生命。

等伊伊長(zhǎng)大成人，我要把都江堰的故事講給她聽(tīng)。或許，當(dāng)有一天她來(lái)到都江堰，會(huì)在異鄉(xiāng)的強(qiáng)烈故鄉(xiāng)感受中，以詩(shī)意美好的方式找到人生的方向。屆時(shí)，那些潛藏在伊伊體內(nèi)的溫潤(rùn)、智慧和仁慈，將統(tǒng)統(tǒng)在眼前這江水中復(fù)活，成為她高貴人格的座右銘。

或許，她也會(huì)在岷江邊吟出“所謂伊人，在水一方”，然后以她獨(dú)特的方式拜水都江堰，在時(shí)光的輪回中找尋這人世間的永恒。終有一天，一代代人在歲月變遷中老去，而都江堰卻依然年輕，雷鳴的濤聲依舊。

六

我們的一生，就這樣被都江堰的水鎖住，如此心甘情愿。

或許，千百年前的人們面對(duì)都江堰是如此，現(xiàn)在的人們面對(duì)都江堰亦如此，未來(lái)千年的人們面對(duì)都江堰還是如此。這是都江堰的永恒魅力所在。

在二王廟，面對(duì)李冰父子，我的內(nèi)心無(wú)比虔誠(chéng)。仿佛只要李冰父子的精魂長(zhǎng)年駐守于此，再大的水都能變得溫順，再高的浪都能變得寧?kù)o，再紛繁的世界都能變得平和。他們好像在對(duì)我說(shuō)：不是人在治水，而是人領(lǐng)悟了水，順應(yīng)了水，聽(tīng)從了水。又是水讓我看見(jiàn)，前赴后繼的人們來(lái)到都江堰，來(lái)到二王廟，一拜再拜。

面對(duì)都江堰，這是我們必然的姿態(tài)。不是么？！