堅定的“現(xiàn)代主義者”

摘 要： 中國的現(xiàn)代性在思想層面上以個體的建立為基礎(chǔ)，《長明燈》中的“瘋子”這一人物形象以充滿現(xiàn)代主義特征的自我張揚(yáng)彰顯著現(xiàn)代主義者的態(tài)度。“瘋子”作為現(xiàn)代主義者的顯著特點(diǎn)在于他是“他者”看來的外在行為的“瘋”，與精神層面的理性個體的統(tǒng)一體；同時，“瘋子”身上體現(xiàn)的積極的個體進(jìn)化論與村民集體的循環(huán)論產(chǎn)生沖突，并成為一名具有未完成性的現(xiàn)代主義者。

關(guān)鍵詞 ：《長明燈》 “瘋子” 現(xiàn)代主義

中國的現(xiàn)代性自20世紀(jì)初期開始，在社會層面表現(xiàn)為對民族國家的想象，在思想層面則主要以個體的建立為基點(diǎn)，“現(xiàn)代主義所標(biāo)榜的是個人的重要性，知識的重要性，知識對于社會的影響”。《長明燈》中的“瘋子”除了作為基本的啟蒙者形象外，還是一個捍衛(wèi)個體主張與價值判斷、力求改變其生存世界的現(xiàn)代主義者。“瘋子”也正因?yàn)槠涑錆M現(xiàn)代主義特征的自我張揚(yáng)而被定義為與周圍民眾格格不入的“瘋子”這一身份定位，從而也在與民眾的沖突中彰顯了其作為現(xiàn)代主義者的堅定態(tài)度。

一、群體的無自我與“瘋子”的張揚(yáng)自我

個體與群體的心性結(jié)構(gòu)與文化機(jī)制的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變是判斷一個社會是否實(shí)現(xiàn)徹底的現(xiàn)代化的一個重要標(biāo)志。在中國傳統(tǒng)的文化機(jī)制中，群體一直占據(jù)主導(dǎo)地位，宗法家族的傳承，嚴(yán)格的君臣、父子等級關(guān)系都讓個體的主體性埋沒在群體性固守觀念中。《長明燈》中的吉光屯—— 一個信奉佛教，充滿迷信色彩的封閉宗法社會，群體權(quán)力話語對個體言說的禁錮則更為顯著。

“瘋子”之所以成為“瘋子”在小說文本中并沒有實(shí)質(zhì)性生理上的病因、病相的體現(xiàn)，也就是說對于“瘋子”的診斷并不是出于科學(xué)的醫(yī)學(xué)判斷，而是在社會文化心理層面上由普遍性民眾對特殊性個人所做出的價值判斷。在吉光屯民眾眼中長明燈不熄是常態(tài)，自然“瘋子”要熄滅長明燈的行為就成了非常態(tài)。文中對于“瘋子”的病因起源借由灰五嬸得知，“聽說：有一天他的祖父帶他進(jìn)社廟，教他拜社老爺，瘟將軍，王靈官老爺，他就害怕了，硬不拜，跑了出去，從此便有些怪。后來就像現(xiàn)在一樣，一見人總和他們商量吹熄正殿上的長明燈”。“瘋子”的怕見這些被吉光屯村民所祭拜的神靈與他們堅定地信仰膜拜神靈形成了對比，因此，“瘋子”的稱號得以被命名。“瘋子”的身份定位來自于一種集體排外，來自于習(xí)慣于一成不變的群體對具有自我主體意識的個體的否定，他們不允許集體認(rèn)同之外的有所異議的聲音存在。長明燈自梁武帝點(diǎn)起一直流傳至今從未熄過，對于吉光屯的民眾來說，以前沒有熄滅，則意味著永遠(yuǎn)不能熄滅，正如莊七光所說：“吹熄了燈，我們的吉光屯還成什么吉光屯，不就完了么？”長明燈在此也就和整個村莊的命運(yùn)結(jié)合在一起，民眾秉持的堅決不能熄滅長明燈的觀念，也就轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ψ饨ㄗ诜ㄉ鐣暮葱l(wèi)；而從佛教含義上來理解長明燈，點(diǎn)起長明燈的“梁武帝即南梁建者蕭衍。據(jù)有關(guān)史書記載，他就任后曾在各地大修寺院，廣泛利用佛教迷信、神權(quán)觀念來麻痹群眾，這正是封建統(tǒng)治者賴以維護(hù)自己的統(tǒng)治的精神支柱”a。 很明顯吉光屯的民眾是既作為封建迷信思想的被統(tǒng)治者，又是作為其維護(hù)者而存在的，這種共同的意識形態(tài)也就決定了民眾共同體這種強(qiáng)大力量的形成，當(dāng)他們從來如此便對的觀念遇到“瘋子”的“從來如此便對么？”的質(zhì)疑聲，便出現(xiàn)集體性的無自我與個體性的張揚(yáng)自我的沖突。

這種對個體獨(dú)特性的抑制由上下一致合謀而完成。四爺客廳上對于“瘋子”處置辦法的商討完全消解了個體的獨(dú)立意志。對于關(guān)起“瘋子”這一處置結(jié)果上官民達(dá)成一致，但是四爺是假借傳香火的名義以達(dá)到侵占“瘋子”家產(chǎn)的目的，而闊亭們則為了單純地阻止“瘋子”放火，四爺冠冕堂皇地陳述侵占侄兒房子的理由時，闊亭們的附和將民眾的無自我、無思想體現(xiàn)得淋漓盡致：“‘那自然！三個人異口同音地說。”“‘那不能！三個人異口同音地說。”沒有經(jīng)過思考的簡單附和也就自然成了與封建話語持有者的同謀，由此，自上至下形成了一個密不透風(fēng)的保守牢籠，“瘋子”被集體無自我思想的眾聲喧嘩所包圍，其主體性精神也在與荒誕生存處境的斗爭中得以彰顯。

二、“瘋子”的反抗——對個體價值判斷的堅守

“瘋子”作為現(xiàn)代主義者的顯著特點(diǎn)在于他是“他者”看來的外在行為的“瘋”，與精神層面的理性個體的統(tǒng)一體，“他者”的外在視角與自我的內(nèi)在世界之間存在一種張力，即自我獨(dú)特性的彰顯。

在“瘋子”身上體現(xiàn)著個體進(jìn)化論的積極性，他是作為一個成長著的現(xiàn)代主義者而存在的。年輕的時候村民用“將長明燈用厚棉被一圍，漆漆黑黑的，領(lǐng)他去看，說是已經(jīng)吹熄了”的辦法蒙蔽了“瘋子”，現(xiàn)在的瘋態(tài)同之前一模一樣，但當(dāng)下的“瘋子”卻具有了懷疑的思想，“‘你吹？他嘲笑似的微笑，但接著就堅定地說，‘不能！不要你們。我自己去熄，此刻去熄！”現(xiàn)在的“瘋子”以更加堅定的自我價值判斷去識破民眾瞞和騙。“瘋子”的理性精神還體現(xiàn)在反向思維的策略式運(yùn)用，吉光屯的人相信長明燈如若熄滅的話“這里就要變海，我們就要都變成泥鰍”，這是神佛顯靈的思維模式，而“瘋子”說“吹熄，我們就不會有蝗蟲，不會有豬嘴瘟……”其實(shí)也是神佛顯靈的思維模式，這種以其人之道還其人之身的策略反映了“瘋子”的智慧思考。“現(xiàn)代主義者以一種超然、理智的方式討論眼前的不同選擇”b。 “瘋子”對熄滅長明燈這件事的難度與效用大小有著清醒的評估，“我知道的，熄了也還在。……然而我只能姑且這么辦。我先來這么辦，容易些。我要吹熄他，自己熄！”在這里，吹熄長明燈其實(shí)已經(jīng)消解了外在的與封建迷信相抗衡的意義，而轉(zhuǎn)化為自我賦予的一種個人責(zé)任與選擇。當(dāng)策略的運(yùn)用無法達(dá)到個體改變世界的目的時，激進(jìn)式、徹底性的毀滅成了“瘋子”捍衛(wèi)自我主體性的最后一擊，“我放火！”的堅定給民眾帶來了短暫性的沖擊，“沉默像一聲清磬，搖曳著尾聲，周圍的活物都在其中凝結(jié)了。但不一會，就有幾個人交頭接耳，不一會，又都退了開去；兩三人又在略遠(yuǎn)的地方站住了”。

在數(shù)量上“瘋子”是寡不敵眾的弱者，但在精神上“瘋子”是可以與之抗衡的戰(zhàn)士，這種抗衡關(guān)系不怕敵人的強(qiáng)大，就怕民眾這種不在意的態(tài)度，但民眾的不關(guān)心不在乎的態(tài)度并沒有影響“瘋子”熄燈的決心，“但他似乎并不留心別的事，只閃爍著狂熱的眼光，在地上，在空中，在人身上，迅速地搜查，仿佛想要尋火種”。“瘋子”并不考慮他的這種行為對于社會是否具有普遍有效性，而是只執(zhí)著于捍衛(wèi)其個人的主張和價值判斷。

由此，現(xiàn)代主義者的局限性也不可避免地存在著捍衛(wèi)自我主體性的堅決與改造生存世界的不徹底性之間的矛盾，外在因素所制造的絕望處境造成了“瘋子”所未完成的現(xiàn)代性，也同時彰顯了魯迅式“反抗絕望”的悲觀主義者的生存方式。

三、集體的勝利——進(jìn)化論到循環(huán)論

現(xiàn)代主義者的尊嚴(yán)在“瘋子”被關(guān)進(jìn)他所執(zhí)意毀滅的社廟后消解，吹熄長明燈的破壞者在民眾的合力操控下變相成為長明燈的守護(hù)者，“瘋子”放火燒毀一切的堅定也在兒童的戲文中徹底解構(gòu)；“瘋子”作為現(xiàn)代主義者對進(jìn)化論的積極實(shí)踐，也在循環(huán)論的諷刺中沾染著魯迅悲觀化的人生觀、社會觀。

現(xiàn)代主義者能否最終達(dá)到自己改造世界的目的，一個很重要的因素在于世界給予個體的阻力大小。《長明燈》中呈現(xiàn)了一條“瘋子”父子接續(xù)反抗現(xiàn)存荒誕社會，共同成為吉光屯異質(zhì)人物的線性過程。我們可以暫且將進(jìn)化論的觀點(diǎn)濃縮到“瘋子”的家族內(nèi)部，可以清晰地看出“瘋子”的祖輩對于長明燈的態(tài)度是存在由虔誠信仰到有所懷疑再到徹底否定的流動過程的，“造廟的時候，他的祖宗就捐過錢”，“祖父帶他進(jìn)社廟，教他拜社老爺，瘟將軍，王靈官老爺”，“他的祖父不是捏過印靶子的么？”祖父輩對于長明燈、封建迷信是持絕對尊崇的態(tài)度，而到了其父親輩對于吉光屯視為固守不變的規(guī)矩便開始有了動搖，“他的老子又太疼愛他，不肯將他鎖起來”，“他自己在世的時候，不就是不相信菩薩么？”很顯然，“瘋子”的父親對于一切行動都要和神靈掛鉤的吉光屯動不動就要查皇歷，出行也要先走喜神方、迎吉利的這些固定程式化產(chǎn)生了質(zhì)疑，但其父親對荒誕世界現(xiàn)狀的質(zhì)疑還僅僅停留在思想的層面，這種質(zhì)疑精神到了“瘋子”這里才轉(zhuǎn)化為徹底的執(zhí)行，把改造世界的想法付諸實(shí)際行動去現(xiàn)實(shí)中實(shí)踐，由“不相信”演化為徹底地摧毀腐朽陳舊的世界而去建造一個新的世界。但是“瘋子”的悲劇性就在于在其家庭中呈現(xiàn)的積極的進(jìn)化論被現(xiàn)實(shí)世界的循環(huán)論所征服，個人主體性的張揚(yáng)也在集體無自我的強(qiáng)大力量的裹挾下成為一名未完成使命的“現(xiàn)代主義者”。“綠瑩瑩的長明燈更其分明地照出神殿，神龕，而且照到院子，照到木柵里的昏暗”，越發(fā)明亮的長明燈映襯著個體內(nèi)心深處的暗夜與深淵。

另外，縱然吉光屯的香火一直在延續(xù)，但是新一代的孩童也只是其父輩們無自我的單純復(fù)刻，其父輩反對“瘋子”吹熄長明燈的舉動，作為孩童尚且沒有成熟思考能力的他們也只能簡單地摹仿大人們對“瘋子”的態(tài)度，文中兩次寫到赤膊的孩子拿起葦子對著“瘋子”，從櫻桃小嘴中喊出“吧！”這種將葦子當(dāng)成手槍、將“瘋子”當(dāng)成靶子的行為在孩童自身是無意識的游戲，但其實(shí)也意味著孩童無意識的否定。最后孩子們合唱著隨口改編的戲文：“白篷船，對岸歇一歇。此刻熄，自己熄。戲文唱一出。我放火！哈哈哈！火火火，點(diǎn)心吃一些。戲文唱一出……”“瘋子”對自我主體性堅守的嚴(yán)肅性在孩子們毫無邏輯關(guān)系的戲文中被徹底消解，“謎語化與游戲化使反抗者的行為和意義變成了一地雞毛”c。 而隨口改編的就能合唱，一來說明孩童們對“瘋子”語言及行動的了解，二來合唱則說明他們對“瘋子”的嘲笑達(dá)成共識。結(jié)合《狂人日記》 結(jié)尾處“救救孩子”的呼喚以及對孩子是否可以得救的疑問在《長明燈》 這里得到了互文性回答：孩子是祖輩的循環(huán)，寄希望于未來的政策宣判無效。“絕望之為虛妄，正與希望相同”。最終改造于未來的希望及其改造世界的絕望境地都終將成為虛妄。

四、小結(jié)

縱然“瘋子”是一名失敗的現(xiàn)代主義者，但他仍保持著現(xiàn)代主義者對于主體性建構(gòu)的執(zhí)著及其對于前途的樂觀。魯迅雖對改變世界、改變國民性持著彷徨的悲觀態(tài)度，但對于其反抗絕望的個體戰(zhàn)斗姿態(tài)的持久性卻是始終樂觀的《長明燈》中的“瘋子”始終保持著“狂熱的眼光”，這也是他始終保持著主體性戰(zhàn)斗姿態(tài)的外在表現(xiàn)。魯迅在1925年3月2日也即寫完《長明燈》的第二天寫的《過客》中，給“瘋子”指明了道路，過客“我只得走”的命運(yùn)，也即“瘋子”始終是堅持自我、絕不妥協(xié)的一名現(xiàn)代主義者的命運(yùn)。

a 姜振昌：《〈長明燈〉微探》，《山東師范大學(xué)學(xué)報》 1981年第5期。

b 柳鳴九主編：《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》，見《后現(xiàn)代主義的諸種不可能性》，中國社會科學(xué)出版社1994年版，第455頁。

c 王本朝：《污名化與游戲化：反抗者的荒誕處境及命運(yùn)——重讀〈長明燈〉》，《魯迅研究月刊》 2017年第8期。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅. 魯迅全集[M].北京：人民日報出版社，2012.

[2] 錢理群.與魯迅相遇[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

作 者： 韓慧錦，青島大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com