負情感的救贖

摘 要：《地之國》是一部書寫焦慮的作品。約瑟夫·奧尼爾以時空交錯的敘述手法，在《地之國》中譜寫了“9·11”事件后紐約外來移民的生存危機與精神挽歌：兩位主人公——特立尼達裔恰克與荷蘭裔漢斯，內心飽受焦慮情感折磨。本文主要借助薩寧·蓋對“負情感”—— 焦慮的闡釋，分析二人各自遭受的外緣焦慮與本源焦慮，關注到兩人實際上均被本源焦慮，即身份焦慮所困擾與支配。本文以漢斯為成功典范，挖掘其獲得救贖，徹悟自我身份的內在原因：借助焦慮的“拋擲”手段，對美國身份的認知由困惑走向明朗；最終采取兼收并蓄的心態，接納自身的多元文化身份，折射出焦慮這一負情感的積極建設性作用。

關鍵詞：《地之國》 約瑟夫·奧尼爾 焦慮 負情感 積極張力

約瑟夫·奧尼爾（Joseph ONeill）是“9·11”文學的后起之秀，他的作品《地之國》（Netherland， 2008）一經出版便引起了學者的廣泛關注，同年便被《紐約時報》（The New York Times）評為年度十佳圖書之一。翌年，奧尼爾獲得美國筆會福克納獎文學獎。“9·11”恐怖襲擊事件后，美國涌現出許多優秀作家，他們帶著人文關懷，對該事件進行沉痛的反思，這才使得作品經得起推敲和考驗，約瑟夫·奧尼爾的《地之國》便是其中之一。本文將聚焦于對該作中負情感——焦慮的探討。

在“負情感理論”創建者——薩寧·蓋（Sianne Ngai）的著作《負情感》（Ugly Feelings， 2005）一書中，“焦慮”屬于七大負情感之一。負情感的美學力量和社會意義所在正是“痛苦和不快本身就充盈著強烈的權力意志與蓄勢待發的生命力”a。基于“焦慮”在心理學、哲學領域已有的理論成果，薩寧深入探究其情感表征，并揭示其隱藏的“治療方法”（therapeutic solutions）。b從空間維度出發，焦慮主體常在無意識防御的情況下，將本源焦慮情感“投射”到他人或他物上，即外緣焦慮上，以此完成向外推進或位移。c外緣焦慮情感如鏡花水月，焦慮主體常將焦點置于具有迷惑性的外緣焦慮上，忽視本源焦慮。但當外緣焦慮情感達到焦慮主體所能承受的頂點時，便會刺激焦慮主體本能地釋放防御機制，使本源焦慮被“狠狠地投擲或拋擲”（violently hurled or thrown）d，打破外緣焦慮的“虛幻”陷阱，最終認清自我，解救自我。

《地之國》是一本書寫美國外來移民身份焦慮的小說，奧尼爾鮮少將筆觸聚焦于美國白人身上。故事采取時空交錯的敘述手法，主要講述了“9·11”恐怖襲擊事件后，兩位主人公——特立尼達裔的恰克與荷蘭裔的漢斯通過板球運動相識、相知的故事，穿插著二人內心飽受的焦慮情感折磨。本文借助薩寧·蓋“負情感理論”中對焦慮的闡釋，分析其在恰克與漢斯身上的異同情感表征：恰克身上的外緣焦慮表現為追尋美國夢途中產生的道德焦慮，漢斯則為對死亡及置身于虛無感之中的焦慮；就本源焦慮而言，本文探索到置身于“虛幻”外緣焦慮中的二人，實際上均被本源焦慮——身份焦慮所困擾與支配。

約瑟夫·奧尼爾對二人身份建構之路的認可度，可從恰克與漢斯一敗一成的結局中得以洞悉。特立尼達裔恰克是美國文化徹頭徹尾的崇拜者，對美國身份的無條件追求使其數典忘祖，最終導致生命的毀滅。漢斯的多元身份使其將“身份”這一概念模糊化。相較恰克的死于非命，漢斯最終走向救贖，故本文旨在以漢斯為典范，挖掘其成功構建身份、感悟生命真諦的內在原因與手段。漢斯采取“拋擲”的手段，轉換打板球的方式（從荷蘭式擊球轉向不拘一格的美國式擊球）。 “拋擲”是焦慮的一種空間化表現，其不僅是一種用手臂猛烈推進某物的物理活動，也是一種隱喻：激烈情感得以釋放的手。e上述板球擊打方式的轉變象征著漢斯對于美國身份焦慮情感的釋放，對美國身份由困惑走向明朗；此外，漢斯采取兼收并蓄的態度對待自身多元文化身份，既敞開心懷接納美國文化，也對其生命中的其他文化充滿懷念與尊重。置身于身份焦慮中的漢斯所采取的救贖手段，折射出焦慮這一負情感的積極建設性作用。

一、 焦慮之于恰克——望“虛”窺“實”

根據薩寧·蓋對“焦慮”的情感表征闡述，焦慮可被分為外緣焦慮與本源焦慮。從空間角度來看，焦慮主體往往在無意識的情況下，將本源焦慮投射到外緣焦慮上，以完成焦慮的轉移。f本源焦慮就好比鏡子前的實體，鏡中的虛像便是外緣焦慮，虛像看似真實，亦不過鏡花水月。因此，外緣焦慮與本源焦慮可被理解為焦慮的“虛”像與“實”像。恰克身上的外緣焦慮/“虛”像表現為其在追求“美國夢”過程中產生的道德焦慮，而本源焦慮/ “實” 像則是身份焦慮。恰克在追求“美國夢”的荊棘之途中采取欺騙手段，從而產生道德焦慮。事實上，當對象為外來移民時，其對“美國夢”的追求過程，便是渴求身份認同的過程，該過程中必然會產生身份焦慮。因此，于恰克而言，道德焦慮與身份焦慮便是“虛”與“實”的關系。本章在“虛”像——道德焦慮中，窺探出恰克身上焦慮的“實”像——身份焦慮。分析恰克身份建構之路最終失敗的主要原因，即一味推崇美國文化，對本土文化數典忘祖。

恰克身上焦慮的“虛”像表現在對追求“美國夢”過程中產生的道德焦慮。狹義的“美國夢”傳遞企業家精神：成功不論出身，只需堅定信念并為之奮斗。它如燈塔般為包括移民在內的美國人照亮前方的道路，指引人們通過自身刻苦的品質邁向“成功”。在此過程中，若通往成功的手段不光彩，必然使個體的道德感變得模糊，由此產生道德焦慮。恰克在夢想與焦慮的交織中，于紐約白手起家，他通過自己雙手的打拼和汗水的揮灑，抓住機遇，靠承包商生意發家致富，并實現了狹義上的“美國夢”。論其手段，欺騙是其慣用伎倆，這樣的手段必然帶來道德焦慮。他將自己的大部分產業掛名在猶太人艾貝爾斯基名下，自己在背后操控一切；他教漢斯學車的目的也不單純，其真正目的是為了讓漢斯為自己的地下彩票業務充當掩護。廣義上的“美國夢”，即指美國的平等、自由和民主。懷揣著這樣的愿想，恰克致力于創建“紐約板球俱樂部”。“我自己的感覺是美國并不完整，美國并沒有實現自己的使命，還沒有完全文明化，除非它能接受板球。”g如外來移民在美國低人一等的地位一般，板球屬于美國體育運動中的“地之國”。恰克對于在紐約建立板球俱樂部的執著，既是他對財富的追求，“獲得經濟利益——全球電視轉播權”h，也是對在美國實現人人平等的美好祈望。而這背后均暗含恰克的本源焦慮，即身份焦慮。

身份焦慮是恰克身上的本源焦慮/焦慮的“實”相，他清楚地認識到“在這個國家，我們沒有歸屬，我們是個笑話”i。身份的定義源遠流長且復雜多變，總的來說，“廣義上的‘身份強調不同元素之間的同一性，如個人與他者、個體與群體等不同范疇之間可以提取的共同特性，典型表述為‘民族身份等”j。外來移民將美國視作“天堂”，他們在這里逐夢、生根；但相應地，在這片熱土，“身份”問題亦如影隨形。恰克不惜代價，努力拼搏，爭取在財富地位上更勝美國白人一籌，以此獲得身份認同。“美國夢”追求中產生的道德焦慮是美國本土文化與外來移民文化之間二元對立的外部投射，追根溯源，身份焦慮是根源。

恰克來自加勒比海一個貧窮的島國——特立尼達，貧窮的黑人移民是他的身份烙印。恰克的母親來自印度，“照恰克的猜測，是馬德拉斯。他的祖上都是些包身工，對這些祖籍之類的事情根本就是云里霧里”！ 1。恰克的身份焦慮與其家鄉所受到的迫害密切相關。據相關文獻記載：早在英國殖民統治期間，英國政府為了維護自己的殖民統治，就刻意限制印度移民數量，使得印度人的數量一直少于黑人。因此，當地黑人長期占據著特立尼達的政治統治階層，而印度人主要在經濟領域活躍。！ 2恰克小時候捕鳥被黑人追殺的恐怖經歷更是使他“總也忘記不了，到死都忘不掉”！ 3。精神上受到的創傷使得恰克厭惡自己的家鄉，最終選擇背井離鄉，前往美國逐夢，癡迷般地追求美國文化。

為了擺脫焦慮的“實”像——“令人羞愧的”身份焦慮，恰克渴望在美國建構自己全新的身份，他對美國可謂傾注了自己全部的激情。他的車上貼滿了星條旗標記，“還有‘支持我國軍人黃色絲帶狀貼紙，五彩繽紛，一派愛國氣息”！ 4；懷著興致勃勃的熱情，恰克的公民入籍考試也是一次通過；對美國國徽上的禿頭鷹形象，歷史及其含義如數家珍；甚至在美國“9·11”事件后的重建工作中，“心中激發了一種興奮”！ 5，因為從另一種角度看，這場災難使得紐約民眾，不論美國白人抑或外來移民更加團結。最終，恰克的遺體被運回了特立尼達，而非其請求的紐約。這不僅意味著恰克苦苦追尋一生的“美國夢”破碎，更是其身份建構失敗的寫照。

二、 焦慮之于漢斯：望“外”知“內”

漢斯亦受焦慮情感的侵襲，根據薩寧對焦慮的闡述，外緣焦慮如同“外”在焦慮，一目了然，而本源焦慮可被理解為“內”在焦慮。于漢斯而言，“外”在焦慮可分為顯性焦慮和隱性焦慮，前者明晰且具體，即死亡焦慮；后者隱蔽卻并非無跡可尋，即對內心深處虛無感的焦慮。而真正使漢斯殫精竭慮且時刻伴隨其左右的“內”在焦慮則為身份焦慮。對“內”在焦慮的探索，可通過“外”在焦慮一鱗半爪的表現中被識得。“9·11”恐怖襲擊后，漢斯被死亡和置身于虛無的焦慮感所籠罩，即被“外”在焦慮裹挾，于內心深處探索自身的身份問題，陷入身份焦慮，即“內”在焦慮。

漢斯身上“外”在焦慮中的顯性焦慮為死亡焦慮。紐約雙子塔樓傾倒后，死亡焦慮如達摩克利斯之劍，侵擾著漢斯一家。進入文明時代后，生物學和心理學都否定了“靈魂”的存在，人只是一具肉體，隨著肉體的死亡，一切都歸于虛無。此時，死亡便成了個體一生的終點站，隨之而來的便是內心產生的死亡焦慮。“人固有一死的事實在生命之膜下攪動，并影響著我們的經歷、行為和應對能力。”！ 6“9·11”事件發生后，恐怖主義襲擊侵擾著美國民眾。面對世事無常、生命意義難尋的生存境遇，人們如浮萍一般飄蕩在各種潛在的威脅中，充滿了焦慮和寂寞。不同于恰克對“9·11”襲擊的“樂觀”心態，漢斯一家卻被死亡焦慮束縛，身心俱損。全家搬離“歸零地”，臨時寄居在切爾西酒店。漢斯遭受睡眠障礙——深夜難以入眠、產生幻覺——分不清警車的叫聲和兒子的哭聲，喪失交流能力，恐懼人群密集地如地鐵站等；妻子蕾切爾的死亡焦慮表征更嚴重：除了以上與漢斯相似的情感表征外，還出現嘔吐、發呆、哭泣等癥狀；甚至連兒子杰克也在父母無意識的舉動中被“傳染”，時常做噩夢。

漢斯身上的“外”在焦慮表現除死亡焦慮外，亦有對內心深處虛無感的焦慮，即“外”在焦慮中的隱性焦慮。焦慮與虛無有其內在聯系，薩特（Sartre）指出：“只有當它（虛無）在虛無化中明確地指向這個世界以把自己確立為對這個世界的否認時，才能成為虛無。”！ 7毫無疑問，“9·11”事件后，漢斯置身于對虛無感的焦慮中，以求逃避現實與自我。在漢斯看來，紐約這個曾經可供排解人們虛無感的城市，如今“卻有了一種可怕、恐懼的特質，它的現實，就算柏拉圖重生，恐怕都捉摸不透”！ 8。他甚至對生活本身產生了懷疑，認為“生活本身都已虛幻” ！ 9。與妻子蕾切爾的關系面臨“分崩離析”的境地使他陷入孤獨與虛無之中。此外，與丹妮爾的露水情緣使漢斯有一種“新的悲傷感，這感覺只有現在我才能毫無疑惑地識別出來，這樣的悲傷，是因那鏡像的世界，已經找不出我們真正的面目了”@ 0。漢斯被糟糕且無力的虛無感包圍，焦慮萬分。

真正使漢斯殫精竭慮的 “內”在焦慮是身份焦慮。在一定程度上，社會身份建構的過程可被視作尋求自我認同的過程，漢斯在這個過程中產生焦慮之感。《地之國》的故事主要發生在紐約——世界公認的“大熔爐”，在這里，每一位“外來者”都不可避免地對自身身份產生困惑與焦慮。在紐約，漢斯的身份尷尬，被視為“他者”：在紐約板球場上，他是唯一的白人；在紐約這個“大熔爐”中，漢斯的移民特質使其被認作是“客人”。漢斯始終是一位身份尷尬的白人，游離于白人社會和移民社會之間，在社會中苦尋認同，這也使其對自身身份的焦慮之感難以避免。

此外，漢斯的多元文化身份同樣帶來“內”在焦慮——身份焦慮。漢斯是全球化社會中的世界公民，是多元化的一分子。他出生、求知于海牙，這個曾經世界上最強大的海上霸主，也是漢斯一生的“根”；早期求學、追愛于倫敦，這個世界第一大金融中心是漢斯生命中的“枝干”；之后追隨妻子來到紐約，尋求新生活。陶家俊指出：“身份焦慮……可以概括為一種焦慮與希冀、痛苦與欣悅并存的主體體驗。”@ 1漢斯當下身處紐約，內心深處渴望真正融入這個新集體，構建美國身份。然而，于他而言，無論荷蘭抑或倫敦，地位都不比紐約低，在這種多元文化混雜的背景下，漢斯難以抉擇身份的“高”與“低”，陷入身份焦慮的窘境。

三、 焦慮的救贖——徹悟自我身份

恰克與漢斯均受到本源焦慮——身份焦慮的蠶食，二人嘗試各種方法以求達到舒緩作用，但其選擇的自我救贖之路卻截然不同。恰克在美國的死于非命，意味著其身份建構的失敗。恰克渴望建立“紐約板球俱樂部”實現自由平等，然而，他的目的并不單純：看重經濟利益。此外，恰克對自己特立尼達人的身份有意疏離，對本土文化數典忘祖，或者說在“潛意識”中選擇遺忘，帶著盲從與自信追求美國文化。不同于恰克，漢斯采取焦慮的“拋擲”手段，借助轉變擊打板球的手法，融入美國，并采取兼收并蓄的態度，敞開心懷接納美國文化，珍視本土文化，重獲自身的主體性，構建新身份。由此一探焦慮情感于其中所帶來的建設性作用。

焦慮作為負情感暗含著積極的張力。弗洛伊德的焦慮與自我防御機制學說是其精神分析學的有機組成部分，“焦慮是自我面對沖突時發生的信號，從而產生防御機制”@ 2。這種防御機制是自我緩解和防止焦慮的一種心理策略，有助于解決心理焦躁，保持內心寧靜。克爾凱郭爾在《焦慮的概念》一書中首次指出：“焦慮總是可以被理解為通向自由（的情感）。”@ 3對克爾凱郭爾來說，自由即自我。

薩寧在《負情感》一書中所論述的焦慮的積極張力，豐富發展了弗洛伊德和克爾凱郭爾的觀點，明確指出該張力通過外在“拋擲”的手段使人們恢復內心的平衡，找到通往“自由”的道路。首先，她認為“焦慮可以通過‘投射到其他事物中，在潛意識中引發主體的防御機制”@ 4。其次，舉例分析了《眩暈》（Vertigo， 希區柯克的電影）中的男主角斯科蒂（Scottie）通過將焦慮無意識地投射到其他事物中，并被迫采取“拋擲”的手段最終戰勝恐高癥，恢復其“自由人”的身份，薩寧將這種投射行為稱之為“拋擲投射（thrown projections）”@ 5。

漢斯在身份焦慮的加持下，通過轉變打板球方式尋得自我認同之路，正是采用薩寧·蓋所說的“拋擲”手段。從空間角度出發，擊打板球是動態過程，每一次擊球，都離不開“拋擲”這個動作。板球擊球時“需要將球沿地面，以各種方式擊走……種類多樣的擊球方法：目測、扣球、側擊、挑擊、補位跳、推球……其目的都是要讓板球不停滾動”@ 6。對漢斯來說，打板球方式的轉變亦是其身份焦慮情感得以釋放的過程。漢斯一直認為：“美國版的板球，缺乏常規草坪上打板球所具有的那種美”@ 7，因此他此前堅持傳統的擊球方式。這不僅意味著漢斯抗拒美國板球的擊球方式，也是其對美國社會的抵觸。漢斯在經歷一系列令人啼笑皆非的操作而錯失考取駕照的事件后，“想到這個國家光鮮的表面，和其暗下呈現的不公、冷漠與霸道，一種對美國從未有過的厭惡感油然而生，將我吞噬”@ 8。但當漢斯逐漸對此釋懷，懷著包容的心態去接納美國，亦發現美國也有明亮可取之處，這從漢斯轉變打板球方式，便可洞悉。當漢斯采用美國擊球方式后，頓悟到“突然間，一切明朗了，我終于融入了美國”@ 9，在此過程中，漢斯由“對紐約的困惑”# 0走向明晰，發自內心地接納美國，接納自身多元身份中的一支——美國身份，甚至覺得“我覺得我就是一紐約人——紐約一次而永久地，橫亙在我和我自己的諸多來源之間了”# 1。

與恰克抵制本土文化，崇拜美國文化不同，漢斯既敞開心懷接納美國文化，也對其生命中所感受的其他文化充滿懷念與尊重：包括生長之地——海牙、成家之地——倫敦。海牙是漢斯抒發鄉愁的地方，對其拳拳在念，即使長大后客居紐約，他也時常陷入閃回的記憶中，思念過世的母親，眷戀兒時美好的回憶，甚至懷念“海牙運河上那純粹的冰”# 2。漢斯不忘自己是一名荷蘭人，并堅信自己身上具有荷蘭性“簡單直接，安天樂命”# 3。他同樣尊重倫敦及其文化，因為這里是漢斯求學、成家之地，亦是妻子蕾切爾的家鄉。漢斯在倫敦的土地上，同樣留下了打板球的痕跡，在倫敦打板球期間，他認為“這一切都很賞心悅目，都很英國，都很迷人”# 4。此外，漢斯亦將自己視為倫敦的一員，有時不禁“從英國式的視角”# 5看待問題。由此可知，一個人身份焦慮的消解，自身價值的實現，需要采取得當的手段：既要尊重外來文化，也要保存本真，為本土文化留下一片溫床。

總的來說，負情感——焦慮有其積極張力，可使個體得到救贖，重點在于個體是否采取正當手段。恰克采取不當的救贖方式，全身心迷失在美國文化中，卻對本土文化置若罔聞。漢斯則相反，他借助焦慮情感“拋擲”的手段，轉變擊打板球的方式，象征著其對美國身份由困惑走向明朗；此外，采取兼收并蓄的心態，敞開心懷接納自身的多元文化身份，尊重曾留下自己身影的每一片熱土。

四、 結語

楊金才指出：“以紐約為背景的都市悼歌，臨摹普通人的災難體驗，勾勒出‘9·11事件后蔓延整個西方世界的焦慮和恐怖心理。”# 6“9·11”恐怖襲擊發生后，美國國民徘徊在“毀滅與暴力”折磨的邊緣，精神焦慮比以往更甚，其中焦慮情感尤為顯著。約瑟夫·奧尼爾飽含人文關懷地塑造了兩位備受身份焦慮侵擾的“非美國”主人公——漢斯與恰克。兩人一成一敗的結局也暗示了奧尼爾對自身份建構方式的認可度。從漢斯成功構建自我的道路可知：焦慮作為負情感，并非如其表面那般郁悶消極，其背后隱藏的積極張力可促使人們進行自我反思，積極探尋苦難的治愈方法。焦慮的存在也能為某些“頑疾”開出良藥：促使人們用一顆平常心去面對災難，堅定信念，為自己驚恐躁動、無所依存的靈魂找到一片安身的凈土。

a 汪小玲，徐千惠：《種族·性別·后工業：論美國現當代文學中的負情感書寫》，《外語教學》2020年第1期，第104頁。

bcdefxy Ngai， Sianne. Ugly Feelings . Cambridge： Harvard University Press， 2005.

ghikmno！ 8 st@ 6 @ 7 @ 8 @ 9 # 0 # 1 # 2 # 3 # 4 # 5〔美〕約瑟夫·奧尼爾：《地之國》，方柏林譯，人民文學出版社2011年版，第311頁，第80頁，第13頁，第18頁，第245頁，第73頁，第77頁，第21頁，第28頁，第114頁，第6頁，第7頁，第68頁，第175頁，第90 頁，第181頁，第75頁，第190頁，第43頁，第200頁。

j Barnard， Alan and Spencer Jonathan. Encyclopedia of Social and Cultural Anthropology . London& New York： Routledge， 1996，p292.

l 樸玉： 《多重記憶書寫——論約瑟夫·奧尼爾的〈地之國〉》，《當代外國文學》2012年第2期，第87—96頁。

p Orbach， Israel. Existentialism and Suicide . New York： Lawrence Erlbaum， 2008，p285.

q 〔法〕讓·保羅·薩特：《存在與虛無》，陳宣良等譯，生活·讀書·新知三聯書店1997年版，第47頁。

@ 1陶家俊：《創傷》，《外國文學》2011年第4期，第7—28頁。

@ 2 〔奧地利〕西格蒙德·弗洛伊德：《抑制、癥狀與焦慮》，楊紹剛，高申春譯，長春出版社2004年版，第203頁。

@ 3 S·ren K. The Concept of Anxiety： A Simple Psychology Orienting Deliberation on the Dogmatic Issue of Hereditary Sin . Ed. and Trans. Reider Thomte and Albert B. Anderson. Princeton： Princeton University Press， 1980，p138.

# 6 楊金才：《論新世紀美國小說的主題特征》，《深圳大學學報》2014年第2期，第8頁。

基金項目： “上海市哲學社會科學規劃青年課題”（2019EWY009）

作 者： 季雨薇，上海大學外國語學院在讀碩士研究生，研究方向：英美文學。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com