一場(chǎng)跨界的對(duì)話：王犁印象記

陸東平

寫下這個(gè)題目，是有些不自量力而又勉力為之的。事情的起因是加拿大某藝術(shù)研究院邀請(qǐng)王犁兄做一次學(xué)術(shù)報(bào)告，主辦方希望開講前對(duì)其進(jìn)行一種別開生面的介紹，于是敬陪末座的我被委以重任。本來想簡(jiǎn)單寫幾句提綱，結(jié)果一下筆卻有些收不住，索性信筆寫開去。

初識(shí)王犁兄，大概是在兩三年前，因?yàn)橐o北岳文藝出版社選編一套總題為“美麗中國(guó)”的散文集，選中了他的兩篇大作，印象中分別編入“親情之美”和“書香之美”分冊(cè)。雖然時(shí)過兩年，仍記得其中一篇題為《父母在哪里，家就在哪里》，寫的是他較真而慈愛的父親，和小學(xué)未畢業(yè)的母親：移居多倫多后，其父筆耕不輟，其母則在花甲之年學(xué)習(xí)起英語，還在老年護(hù)理院里找到一份長(zhǎng)期工作，如今已贏得一方自己的天地和隨心所欲的菜園。另一篇是反思作為一個(gè)畫家如何安排時(shí)間讀書、繪畫和教學(xué)的，由此我知道原來王犁兄的主業(yè)是繪畫和繪畫教學(xué)。要不是這篇文章，至少我本人一直以為他是混文學(xué)圈的，因?yàn)槌藢懳恼拢€經(jīng)常看到他與李歐梵、閻連科、北島、陳子善等文學(xué)大家們頻繁交往。其實(shí)，還有一篇文章印象深刻，是寫他自己如何愛書、愛讀書、愛淘書的，但后來提交給出版社時(shí)我猶豫再三還是拿下了。原因并不復(fù)雜，不過是他常去那個(gè)令人向往的地方，然后淘了一些思想不健康的書。雖然沒有選入這篇，但我由此了解了王犁兄平日閱讀書的一角，知道了他的一部分情趣和愛好，也忽然明了何以他的文字那樣舒緩、雋永，充滿書卷氣與文化感，絕不僅僅是因?yàn)樗膶捄竦膫€(gè)性和江南雨水豐潤(rùn)的文化品格，更大程度上是一種遍覽群書后的心經(jīng)。

再識(shí)王犁兄，是友朋們說起曾在巴黎和紐約看過他的畫展和畫作，于是找來他的畫作欣賞。人物系列中，總的印象是，畫面上常常是一個(gè)或兩個(gè)過于寬大的男人與女人，很不那么漂亮?xí)r尚，總是在濃淡不同的青色、粉色的簡(jiǎn)單背景前，或是春意深透的塘邊、樹下，要么慵懶閑適，要么調(diào)情調(diào)皮。那份對(duì)緊張與忙碌生活的厭惡感，和對(duì)自在與自然生活的憧憬，都在簡(jiǎn)單的色彩與水墨交融中透露出來。畫作多看幾張后，不由得感覺其中的藝術(shù)追求，很有些馬蒂斯和夏加爾的味道。不過這話作為藝術(shù)門外漢的我不敢隨便說出口，誤讀對(duì)于欣賞者來說也許是個(gè)不經(jīng)意的插曲，而對(duì)一個(gè)畫家朋友來說也許是一種側(cè)面打擊。

后來我們相逢，幾番曲徑通幽般地暢聊，知他繪畫之初的確受過馬蒂斯的影響，到現(xiàn)在也還是難免會(huì)有一些痕跡，即使想努力克服終究做不到。當(dāng)然，他也說對(duì)他影響更大的是波特羅，這種影響不僅在藝術(shù)追求上，而且體現(xiàn)在繪畫藝術(shù)手法上。可惜我對(duì)南美的這位畫家實(shí)在陌生，無法進(jìn)行對(duì)話，事后悄悄地做了一下功課，果然發(fā)現(xiàn)，一幅《周日下午》就已經(jīng)圓滿地宣示，那畫面的飽滿與豐富，可愛與戲謔，恰與王犁兄一度追求而又努力想擺脫的審美有一定的交集。

夏加爾呢？王犁兄起初沒有刻意提及，一度讓我懷疑可能是自己誤判，但就審美立意來說，他們之間應(yīng)該不會(huì)很陌生，這一點(diǎn)我憑著文學(xué)專業(yè)多年的熏陶，是有一點(diǎn)自信的。不過，我畢竟是非專業(yè)，不敢強(qiáng)詞奪理。好在后來參觀多倫多美術(shù)館時(shí)，他終究大談起如何欣賞夏加爾，我如釋重負(fù)。不過，有一點(diǎn)，也許他們之間還真有隔閡，那就是對(duì)超驗(yàn)世界的感知與表達(dá)上，夏加爾始終離不開維切布斯克家鄉(xiāng)的教堂，那是他全部畫作的原鄉(xiāng)，也是全部審美的源泉，更是靈魂的所在;而王犁兄曾不無自信而又略帶遺憾地宣稱自己是無神論者，盡管其中尚看不出是基于啟蒙理性主義，還是辯證唯物論，抑或是本無關(guān)學(xué)理而僅僅是一種感覺。他很相信自己的感覺，然而這又與他帶學(xué)生去西藏十幾次每次都有不一般的敬畏心理相矛盾。其實(shí)，人有時(shí)候就是這樣矛盾，只是自己并不自知。

與王犁兄更深一步的交流，是我們共同驅(qū)車前去觀瞻位于士嘉堡的張國(guó)燾墓碑。一路上，我不失時(shí)機(jī)地向他求教近代中國(guó)以來的繪畫名家，吳昌碩、黃賓虹、齊白石、徐悲鴻、劉海粟、潘天壽、張大千、林風(fēng)眠，到常玉、傅抱石、李可染、吳冠中、趙無極、朱德群，其間也穿插著法國(guó)的印象派和后期印象派的各位大師。盡管王犁兄不可能在有限空間里展開論證，只能進(jìn)行點(diǎn)評(píng)式的概論，但他或引用美術(shù)界的公論，或結(jié)合他個(gè)人獨(dú)特的思考，已經(jīng)顯示出中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授的博學(xué)與喜好。

盡管現(xiàn)在已經(jīng)想不起當(dāng)天具體說了哪些話，因?yàn)閷?shí)在說得太多、太雜，但印象深的是，他說齊白石無論如何都是大家，因他將傳統(tǒng)中國(guó)畫幻化為極簡(jiǎn)的寫意，擴(kuò)容了畫面的空間感，還有他將青菜、蘿卜之類的俗事俗物入畫，拓展了繪畫對(duì)象和審美的日常化，這些都是他的貢獻(xiàn);黃賓虹的地位現(xiàn)在被突出得還不夠，自己將在博士論文中深度進(jìn)行闡釋，包括他的君學(xué)論、民學(xué)論等;張大千在畫壇和藝術(shù)市場(chǎng)中的地位，一方面得益于兩年多敦煌壁畫的臨摹經(jīng)歷，那是齊白石等人所沒有過的經(jīng)歷，一方面不能不提他的善于經(jīng)營(yíng)，無論是官場(chǎng)還是文藝市場(chǎng)。至于其晚年令大眾贊賞的潑墨山水，可以說是有貢獻(xiàn)但并無審美上的突破，歷史地位無法跟黃賓虹相比。而且張大千遍摹敦煌壁畫時(shí)，為了看到覆蓋在內(nèi)層的更早壁畫，不擇手段地野蠻破壞，實(shí)在是世界美術(shù)史上的一個(gè)恥辱。

忘了從哪一個(gè)環(huán)節(jié)開始，話題忽然換到文學(xué)史以及作家方面，大概是因?yàn)樾熘灸υu(píng)價(jià)常玉的那句“宇宙大腿”，要不就是說起作家無名氏受林風(fēng)眠藝術(shù)的影響，還與趙無極的妹妹趙無華戀愛的事，也可能是張愛玲評(píng)價(jià)林風(fēng)眠的畫，確實(shí)不記得了。不過，在我以為所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，卻發(fā)現(xiàn)王犁兄對(duì)于現(xiàn)代文壇的那些事、那些人也都多有熟悉。這令我不由得回想起他那些學(xué)者式的散文，其間的從容、雅致，確實(shí)是一種廣博知識(shí)積累的自然流淌，而不是刻意追求。

一小番周折，我們終于找到傳說中的神秘的張國(guó)燾夫婦的墓碑，墓碑上放著一個(gè)尚未凋零的花環(huán)，墓碑前后散落著幾個(gè)尚新鮮的蘋果和橙子，顯然有人剛來過沒幾天，而且比我們對(duì)張國(guó)燾更感興趣。在找尋的過程中，我發(fā)現(xiàn)王犁兄在歷史方面也有一定的閱讀積累，至少有關(guān)張國(guó)燾，他不但熟知其中的淵源，而且還有個(gè)人歷史之同情的解讀。這一點(diǎn)，于我這個(gè)自認(rèn)為有不凡歷史癖的人來說，無疑更平添了好感。我談起包括《我的回憶》這本書如何好看，他聽后特別有同感地一邊說可惜現(xiàn)在很難弄齊了，一邊從手提袋里拿出一本《我的回憶》，并以張國(guó)燾、張楊子烈的墓碑為背景拍了一張照。雖是一張照片，但如此構(gòu)圖，也不失為一種創(chuàng)意。尤其是王犁兄萬里迢迢帶書而來，只為這一拍，誰能說這不是詩(shī)意地旅行呢？

之后，我們一起以墓地為背景拍了照。拍照前，王犁兄跟我說起，與傳統(tǒng)中國(guó)人對(duì)亡者的忌諱不同，他遍走歐洲時(shí)，常常一個(gè)人去游覽位于城市中心的墓地，他說不知道為何自己有這獨(dú)特愛好。這一點(diǎn)，我們倆竟然很相似。我這個(gè)人，自小就害怕看到別人死亡，更擔(dān)心自己死亡，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到墳頭，那種莫名的恐懼感便滋生出來。不過，前些年閱讀庚子事變史料，看到懷抱著嬰孩的女傳教士，那樣平靜、坦然地面對(duì)山西巡撫毓賢掄起的砍刀，那一刻，我似乎明白了很多，也從此再不懼怕死亡。

講座那天，多倫多下起了令人懼怕的冰雨，然后是漫天的鵝毛大雪。來自江南的王犁兄，顯得很興奮，執(zhí)意要在雨雪中拍照，還借助路燈制造視覺行為藝術(shù)，可惜我這個(gè)人太沒趣味，沒能很好抓拍下那藝術(shù)的瞬間。與王犁兄的興奮不同，多倫多人很是頭疼這樣的天氣，于是原本七十多人報(bào)名的講座，只來了一半。不過，不得不說，作為最缺聽眾或觀眾的多倫多，如此天氣，還有三十多人排除萬難前來，其中包括四個(gè)驅(qū)車三個(gè)小時(shí)從外地趕來的人，這份濃重的求知欲足以讓主辦方和主講者欣慰了。

講座前，我從美女主持人丹蕾兄拿過話筒，向在場(chǎng)的各位介紹了王犁兄身兼作家、畫家、畫評(píng)家的角色。這樣的切入，顯然是為了凸顯王犁兄廣博的知識(shí)背景，也是對(duì)那些強(qiáng)調(diào)繪畫本身而忽視知識(shí)素養(yǎng)的觀點(diǎn)進(jìn)行的一種回應(yīng)。因?yàn)閾?jù)我有限的了解，包括畫家在內(nèi)的中國(guó)藝術(shù)家們，也如同其他人文學(xué)科從業(yè)者一樣，專業(yè)分工越來越細(xì)，但綜合素養(yǎng)和人文情懷有如魯迅筆下的九斤老太常說的“一代不如一代”一樣，這無論如何都是令人遺憾的。

因?yàn)榫o張，原本言簡(jiǎn)意賅的介紹卻變得冗長(zhǎng)拖沓，好在聽眾并不知道我已經(jīng)起草了初稿，不然一定會(huì)搖頭失望。

講座的題目是“作為審美的眼睛——20世紀(jì)中國(guó)畫家畫西湖”。接下來的時(shí)間里，王犁兄以歷史的、專業(yè)的、幽默兼具自嘲式的演講，牢牢吸引著現(xiàn)場(chǎng)三十多人的注意力，帶領(lǐng)大家一起解讀和欣賞20世紀(jì)中國(guó)山水畫畫家，在西學(xué)東漸和社會(huì)變遷的大時(shí)代背景下，看自然和處理風(fēng)景的方式經(jīng)歷了怎樣的變化。其中隱約可見的不同時(shí)代的畫家間，也存在著不同的代際審美方式。

不知不覺兩個(gè)小時(shí)過去了，當(dāng)我再次受邀上臺(tái)點(diǎn)評(píng)時(shí)，我意識(shí)到這也許是我參與過的史上最長(zhǎng)而半路無人退場(chǎng)的學(xué)術(shù)講座。我深知自己于藝術(shù)是外行，進(jìn)行專業(yè)點(diǎn)評(píng)不但可望而不可即，而且十分不明智，好在王犁兄講座涉及很多歷史，正中我的下懷。于是，我從西湖繪畫史上的缺失談起，先談了西湖作為美景的存在和人文積淀是有歷史傳承的，正如王犁兄剛才講到的那些，但是西湖入畫還應(yīng)該對(duì)太平天國(guó)有所表現(xiàn)，但是能夠體現(xiàn)這一歷史的繪畫精品卻不多見。還有，作為中日戰(zhàn)爭(zhēng)的交戰(zhàn)地，無論是1932年第一次上海事變中參戰(zhàn)的88德械師，還是1937年由筧橋航校參與初戰(zhàn)告捷的對(duì)日空戰(zhàn)，中國(guó)的山水畫家，就如同文學(xué)家一樣，至今未拿出像樣的藝術(shù)作品來佐證“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”這一國(guó)際通行規(guī)則，不能不說是一個(gè)遺憾。我還進(jìn)一步舉例說，一直醉心于藝術(shù)創(chuàng)新的畢加索，也曾畫過反抗德國(guó)納粹的《格爾尼卡》;即便是一直宣揚(yáng)世道再艱難也要尋找愛與美的夏加爾，還曾畫過令人心酸悲痛的《孤獨(dú)》。為什么中國(guó)的山水畫家不行？

針對(duì)我的“宏論”，王犁兄有所補(bǔ)充和糾正地說，繪畫藝術(shù)究竟是否應(yīng)該承擔(dān)思想史的任務(wù)，亦如敘事繪畫和純粹藝術(shù)表現(xiàn)之間的關(guān)系，學(xué)術(shù)界一直以來存在不同觀點(diǎn)。他本人盡管持莊子式的“無用之用”和王國(guó)維的“可愛玩而不可利用”說，但并不反對(duì)繪畫表現(xiàn)歷史和反思現(xiàn)實(shí)，但是能否用這一點(diǎn)來強(qiáng)行要求畫家，也還是一個(gè)需要論證的問題。因?yàn)樗囆g(shù)首先是要寬容的，其次還要看畫家在某方面的表現(xiàn)力，不可過度苛責(zé)畫家的全面發(fā)展。或者說，畫家未必直接通過作品來表現(xiàn)歷史和時(shí)代，但是也許可以間接給予思想史表達(dá)一定的啟示。這些話，他后來在我們一起參觀美術(shù)館時(shí)再次予以強(qiáng)調(diào)。