大先生向我們走來

李健偉

我以前買過不少書。最近幾年，沒怎么買。眼花了，看書多了感到費勁。但前幾天，我特意跑到書店，去買老同學張夢陽的新書《魯迅全傳·苦魂三部曲》。

那天，是個特殊的日子。去買老同學又是好朋友的書，是人生第一次，并且不是一本普通的書，是寫魯迅先生的，小說體的文學傳記，三部。我懷著點兒興奮，懷著點兒自豪，去買老同學的巨作——或者說，去迎接魯迅先生。但是又懷著點兒忐忑，擔心在我這里買不到。

張夢陽在上海舉行了新書發布會;魯迅先生逝世八十周年的祭日，在北京舉行了學術研討會并簽名售書，無疑是對魯迅先生最好的紀念。在跟前的老同學都去參加了。

夢陽《魯迅全傳·苦魂三部曲》的第一部《會稽恥》2012年1月試水出版。我是2014年3月得到的。多年沒回過母校了，多年沒有與老同學聚會了，在2014年全實現了。

校慶活動在3月30日。3月27日這天中午，老同學白綱發起了一個小聚會，在土城的九頭鳥。白綱雖然腿腳不便，卻是第一個到了車站，早早等在那里。幾十年沒見了，一見面差點沒都哭起來。那天見到的老同學有劉仲瀘、石鑫康、韓振清、張夢陽。張夢陽因為要寫魯迅傳的后兩部，基本閉門謝客，不上微信，不參加無謂的活動。但聽說多年不見的老同學來了，還是跑了出來。石鑫康用車把他接過來。大家高興得不得了。席間，張夢陽喝了好幾瓶啤酒。我們還不知他有這樣的好酒量，但他一般不喝白酒。夢陽還帶來一大包書，送給我們，都是他近來的新作。我得到三本，一本是《張夢陽散文精品集》，一本是中國魯迅研究名家精選集《魯海夢游》，還有一本是單印本敘事抒情長詩《謁無名思想家墓》。詩中奇男子與奇女子的故事，振聾發聵，蘊意深遠。是夢陽四十多年前的親歷，也是在心中“燜焐”了幾十年，厚積而薄發。另外，白綱也送我兩本他的新詩集《北京紀事竹枝詞》和《北京生活竹枝詞》（后者與洪學仁合著）。

聚會后，幾個人約定九月份全班大聚會——學校見。石鑫康開車把白綱送回家去。一一握別后，張夢陽提出和我一道。他知道我還住朝內小街。上了電車，一前一后坐在座位上。遙想年少時的情景，他對學習的熱情、勤奮與不茍，對人對事，坦誠厚道，在二中六年一直擔任“不下臺”的班長，對我影響很大。雖經風云變幻，但他仍正道直行，剛正不阿。至今，同學們仍然叫他“老班長”。想起他在東廠胡同安居小院里，專注拉二胡《二泉映月》，家搬到和平里后，他送我一本新版的《風云初記》，他知道我喜歡孫犁的作品。我們講起開心事，他開心爽朗地大笑。眼角能笑出淚花。現在，他明顯老了。濃黑厚密的頭發稀疏了，露出了頭皮。長時間殫精竭慮地拼命寫作，這些書奪走了他的青春。但是，他從一個當年優秀的好學生變成了當今頗有建樹的學者、著述頗豐的專家，志氣和理想豐滿了他的人生。其實，夢陽雖然外表老了，內心卻很年輕：思維敏捷，眼界開闊，記憶力超強，談鋒犀利，不斷閃出新思想、新構思。如他自己所說：治學不可“急求”，只可“慢焐”，經過日積月累的“煉化”，就如清清溪水慢慢流入學養與靈感的深潭，不僅不會衰老、枯竭，還會越來越富有才情和詩意，結出蔥盈、鮮綠、豐碩的果實。《魯迅全傳·苦魂三部曲》一完成，他就投入新的寫作——構思在《魯迅全傳·苦魂三部曲》之前的反映中國五代學人百年心靈史的多卷長篇小說《清江夢憶》，但不準備生前出版。同時，回歸古典，重讀古代經典，又不像古典文學專家那樣寫論文和考據，而是仍然以學術研究與詩性創作融合出之——開始《李香君情傳——〈桃花扇〉演繹》和《曹子建情傳——〈洛神賦〉演繹》的寫作。

攝于2015年10月11日

我們在美術館站下了車。夢陽帶我到了隆福寺西口北面的作家們最愛來的三聯書店。夕陽把大玻璃窗鍍成一片金黃，屋里暖洋洋，看書的人很多。我以為他有事要聯系。在我翻看瀏覽書籍的時候，夢陽跟工作人員說了什么，那個小伙子從坐著人的木樓梯，下到下面一層，取來一本用薄膜封著的新書，就是那本《會稽恥》——《魯迅全傳·苦魂三部曲》的第一部。夢陽把書給了我，隨后又給我買了一本2013年第6期的《隨筆》，上面有夢陽的《秋白囚室懷想》。從書店出來，天暗下來，起了涼風。我送夢陽上了公共汽車。這一天，夢陽送了我五本書。

3月30日的二中的校慶，夢陽沒有到場。因為校慶特刊上有我三篇回憶文章，其中《在二中，曹禺夫人教過我們英語》一文，據講填補了校史的空白，所以忝列在被邀之列。我替夢陽簽了到。母校建校290周年了，紀念特刊編印得還可以，在校門口賣五十元一本。在校刊的封頁印有一百零八位校友的彩色肖像照，按畢業年代先后排列。有個細節，很有意思：因為夢陽的名望，破例往前排，與1950年入校的老學長、老表演藝術家、人稱“老戲骨”的雷恪生并列，位居前五。——這是應該的。我把校刊給夢陽寄了去，又把多要的一本送給了白綱。

回到家里，一邊讀著夢陽的書，一邊盼望著9月21日，我們1964屆高三四班畢業五十年的聚會。在夢陽的《散文精品集》里，我知道了他研究魯迅，寫魯迅的淵源。他的閱讀史，就是反復閱讀《魯迅全集》的歷史。在他上北師大中文系的時候，父親花二十多塊錢給他買了一套精裝的、1958年版的《魯迅全集》，這相當于當時北京一般職員月工資的一半，或三分之一。從那時起（或者說更早，六歲時母親給買了小人書《魯迅的童年》，到十二歲夢陽自己到隆福寺舊書店花一元錢買了《魯迅小說集》），夢陽就開始陪伴魯迅先生。即便是在河北農村學校，在風雪嚴寒的午夜，蜷縮在被褥單薄的木板床上，也借著漿糊瓶改裝的小油燈的光亮，讀著精裝的《魯迅全集》。接連通讀了很多遍，將魯迅及其作品爛熟于胸，有些甚至達到精熟能背誦的程度，甚至于能夠把楊憲益、戴乃迭翻譯的英文《孔乙己》一個字母不差地默寫出來。一提到魯迅重要的話，夢陽立刻能說出在《魯迅全集》的第幾卷第幾頁，甚至第幾行，并以長篇論文《魯迅后期雜文辯證法研究——〈“題未定”草（六至九）〉的哲學分析》表明他對魯迅有著獨到而深刻的理解，使中國社會科學院文學研究所的魯迅研究權威林非先生等驚訝了，向當時主持文學研究所工作的陳荒煤力薦。陳荒煤聽說后當即拍板：“千方百計把這個人調來，下面放人的事情由你們做;上面發調令的工作，由我疏通！”這樣，林非先生不顧傷病立即前往夢陽當時所在的單位——廊坊地區教育學院商調，終于實現了夢陽在魯迅研究室工作的愿望。至今已經三十七年了。夢陽不負陳荒煤和林非先生等前輩的重望，到崗后即刻馬不停蹄，日夜奮戰，數十年如一日地“慢焐”，才做出了這般可觀的成就。之所以能夠這樣，在于他于人生的低谷里，于艱苦的逆境中，沒有消沉、氣餒，而是更加緊人生的思考，逼著自己更貼近了魯迅。

我很喜歡散文精選集里的《記我的老師——散文家韓少華》，文章寫法很新鮮，不落俗套。先寫與老同學徐慶東（東東）一起去看韓老師。這中間的起伏，活畫出慶東的心無點塵，從善如流，又襯托出恩師寬廣壯美的情懷。徐慶東也是文科小組的好友。當年，他既考上了北京電影學院的表演系，又考上了導演系，他選擇了導演系。記得他當時高興地摟著我的肩膀，笑著說：“等以后我當了導演，我聘你當演員，演我的電影。”他的倜儻才情，他的青春洋溢的笑臉還在眼前。5月份，我與他通過電話。講到他的電影、他的電視劇，他說，他現在很忙，在拍“急診室的故事”，但老同學聚會是一定要參加的。到時，好好聊聊。然而，同學聚會的前三天，即9月18日下午，慶東就溘然長逝了，令人痛感人生的短促和莫測……

9月21日，那天夢陽還有允堅、賈永生早早到了——在老同學中間，夢陽還是“老班長”。老同學們在二中校門前合影，在校園里參觀。五十年前的痕跡幾乎沒有了，來自四面八方的老同學是校園里最美的風景，最好最珍貴的見證。二中過去的人和事在老同學的心里，在他們的交談中。大家都返老還童了，有說不完的話。中午，一股不小的人流，沿古老的內務部街往東走，出了胡同口，折向北，過了朝陽門大街，進了朝內北小街。走在同學中間，看著路邊的景物和人群。這時，我忽然有了一種穿越時空的幻覺。仿佛回到了少年——我和這些同學，放學了，常到我家里去。——我們進了民芳飯店！這是老字號。再往前幾十米，就是我小時候的家——初中時的同學幾乎都去過。老同學們濟濟一堂，好不愉快，好不熱鬧！對酒當歌，難免傷感。想到這個那個，便有“遍插茱萸少一人”的感覺。一天的時間，太短了，其實也就是大半天。好多同學，幾十年沒見了，真想好好聊聊。今年8月份，大學的兩屆同學，在通縣滹沱河畔的度假村，朝夕相處，聚會五天。全是年過七十的老頭老太太了，還沒有聊夠！

在二中的聚會中，還有一個小插曲：夢陽手上一直拎一個大皮包，和誰合影，都不離身。有一會兒，他不知有什么事兒，交給了我。掂一掂，重重的，挺重要。在校門口，大家合影留念。我把皮包交給了身邊的周傳三，跑到隊形前面，趁老同學嘻嘻哈哈的時候，用手機拍了兩張，覺得那樣更自然更有趣一些。等全班合影拍好，人已散開。夢陽找到我，問：“我的包呢？”我一下想起。“在周傳三手里！”找到周傳三，他舉起皮包，笑著說：“你交給我，我是不會松手的。”哎呀，好周傳三，我立即放下心來。把包又交給夢陽。夢陽長出一口氣，笑了，說：“這里面可是我的命根子呀！”想起高三畢業時，有一張合影是在天安門廣場的紅旗下拍攝的，我和周傳三也是站在一起的，這是不是心有靈犀一點通？看來皮包里真可能是《魯迅全傳·苦魂三部曲》的稿件，幾十年的心血呀，鬧著玩兒的！

去年10月11日。定居英國的大企業家陳樹棟回到北京，在夢陽家有個小聚。三弟建三自小就跟夢陽熟悉，去香山的路也熟悉，陪我一起前往。那天天特好，陽光燦爛，空氣清新。早早到了夢陽家，夢陽才起。客廳寬敞明亮舒適，到處干凈整齊，纖塵不染。寬闊的書房，整整齊齊碼滿了書。寫作室（我這樣稱呼）里，寬大的藤椅、高高的落地吊燈陷在書城中，一本線裝的魯迅書法大字本翻開了，軟軟地放在藤椅上。進門左手一條窄桌，里面是電腦和座椅。靠墻是簡單的單人板鋪。素花床單，雅致而清爽。看來，那一套一套的大部頭，就是在這兒創作出來的。——休憩與戰斗的形象濃縮在一起。樹棟、仲瀘先后到了，劉延風最后到的。我坐在那里看夢陽把新書簽名蓋圖章送給他們。有的書，我已經有了。我們都得到的一本新作是《魯迅的科學思維》，厚厚的，豎排，繁體字，臺北出版的。可能是關于魯迅的最新研究成果。旁邊客廳里，有好幾個玻璃柜，柜門下沿兒都插滿彩色家庭照片，有老伴兒的，女兒一家的，外孫女童童的最多，看來是最受寵愛的。西墻大書柜兩邊放著兩張合影：一張是夢陽與季羨林先生的，季先生和夢陽父親是山東臨清縣同鄉，都是官費供出的貧寒子弟，季先生知道夢陽父親逝世的消息后，很難過，請他到家里撫慰、合影。另一張是夢陽與林非先生的合影，滴水之恩，必涌泉相報。忠厚的夢陽永遠不忘林先生的發現、調動、栽培之恩。夢陽介紹時，眼里充滿了溫情。老伴兒到女兒美國家里去了，夢陽沒有人照料伺候，是孤軍奮戰。與我原先想象的不一樣。我問他，你一個人把家里收拾得這么好，這么干凈？他卻說，差遠了，老伴兒在家是不會滿意的。我們坐在客廳里聊天，夢陽給大家斟了茶。客廳東面，都是高大的白色書柜，里面有一冊冊精裝大書。它們是跨度七十年的《1913—1983魯迅研究學術論著資料匯編》，有一千萬字，五卷一分冊，是世界各大學圖書館必備的“寶貝”，是夢陽主持編纂出來的;再就是夢陽獨著的《中國魯迅學通史》，三部，一百八十萬字。前者，獲得中國社科院優秀科研成果獎;后者獲得第六屆國家圖書獎，并收入《中國文庫》。記得還有一座銅塑的魯迅坐像，色彩柔和，看上去很舒服。不知不覺，到中午了，下樓，去吃飯，夢陽把茶幾上兩個大石榴送給建三，建三高興地接下來。到飯店，大家邊吃邊聊，一直到下午三點。樹棟來時給夢陽和延風每人送了一瓶洋酒。同樣，不幾天的一個晚上，樹棟在我家對面的海運倉請我和仲瀘吃飯也送每人一瓶洋酒。

怪不得在夢陽家聞不到一點煙火氣，他把時間都擠給了魯迅先生。夢陽拿出寶貴的時間，陪我們老同學，讓人心生感激。

古人有詩云：“吟安一個字，捻斷數莖須。險覓天應悶，狂搜海亦枯。”“生應無輟日，死是不吟時。”道盡創作精美文字的苦與難。更有當代作家把苦苦的寫作比喻為在熬自己的血，熬了潑掉，再熬。而夢陽認為，幸福全在“大部頭”，在拼命寫作大部頭的激戰里，找到了“四大幸福”。這需要怎樣的大智大勇！——“這是怎樣的幸福者與哀痛者！”

夢陽對自己目前的成果并不滿意，說了一些不盡如人意的地方，我給他回微信說：“夢陽，我覺得，你的魯迅傳寫得非常好。活生生、有血有肉的真實的魯迅，從此生活在人們的視野里，這是非常大的貢獻，是空前的。我熱愛魯迅，從你的作品中我收獲極大，讀著生動的描繪是一種享受。以前對大先生的認識是概念化的，蒼白片面的。現在一位活生生的人間的大先生向我們走來了。你對自己不要求全責備。沒有人比你更了解魯迅，更能寫好魯迅。你寫出啥樣，讀者看到的就是啥樣。可能你腦子想得更好，這絲毫不妨礙你的作品。我寫些小文，也有這方面的體會。你的魯迅傳將成為不朽的傳世之作。”

終于，在這個三線城市，我買到了夢陽的《魯迅全傳·苦魂三部曲》。我的忐忑擔心是多余的，畢竟這是個交通發達之所在，是個底蘊深厚的文化古城。

撫摸著銀灰色封面的三本厚重的書，我感到自豪和欣慰。這不僅是夢陽的勝利，也是魯迅精神的勝利。當今的中國和周圍的世界正需要振聾發聵的吶喊。夢陽戰勝了一切，也戰勝了自我。魯迅的“野草夢”，就是民族復興之夢。要實現美好的中國夢——“路正長，夜也正長，茍活者會在微茫中看到依稀的希望，真的猛士將更奮然而前行！”

2015年10月