正史之外的民間正義

張石山

蚩尤冢憑吊

陶淵明在《讀山海經(jīng)》一詩(shī)中寫道：

精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在。

神話傳說(shuō)中，炎帝與黃帝兩個(gè)部落之間曾有過(guò)一場(chǎng)“坂泉之戰(zhàn)”。經(jīng)過(guò)坂泉之戰(zhàn)的較量，炎、黃兩個(gè)部落最終實(shí)現(xiàn)了融合。由于史料闕如，歷史的真實(shí)究竟是怎樣的，不得知。但上古神話傳說(shuō)，往往折射出的正是史實(shí)的本真。華夏族群最早碰撞融合的傳說(shuō)，造就了“炎黃子孫”這一萬(wàn)世不易的概念。

傳說(shuō)講，刑天乃炎帝近臣。炎帝敗于黃帝之后，刑天一直不肯服輸，最終被黃帝砍去了頭顱。失去頭顱的刑天，以胸乳作眼、肚臍為口，雙手揮舞干戚即盾牌和斧頭，繼續(xù)戰(zhàn)斗不止。于是，刑天成為中國(guó)上古神話中最具反抗精神的一個(gè)偉大形象。

詩(shī)人陶淵明的瑰麗詩(shī)句，歌贊了這一位猛志常在、永不屈服的上古英烈，使得這一形象贏得了詩(shī)化的永生。

而在神話傳說(shuō)中，與刑天處于同時(shí)代的蚩尤，便沒有這樣的幸運(yùn)。

蚩尤，傳說(shuō)是上古九黎部落的首領(lǐng)。在著名的坂泉之戰(zhàn)后不久，即有一個(gè)同樣著名的“逐鹿之戰(zhàn)”。這場(chǎng)大戰(zhàn)，是炎黃兩大部落達(dá)成聯(lián)盟壯大了力量之后，與蚩尤部落之間的一場(chǎng)更大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，是炎黃集團(tuán)獲勝，蚩尤集團(tuán)戰(zhàn)敗，蚩尤戰(zhàn)死。蚩尤，作為一個(gè)失敗者，最終淡出了“逐鹿中原”的宏偉史劇，消隱于歷史記憶的深處。

關(guān)于逐鹿之戰(zhàn)的具體戰(zhàn)場(chǎng)到底在何處，自古以來(lái)眾說(shuō)紛紜。擇其大者，主要有東西兩說(shuō)。

所謂東說(shuō)，主張?jiān)诮窈颖笔|北部的逐鹿縣境。該縣名曰“逐鹿”，至少在字面上給人的感覺是為“名正言順”。

西說(shuō)，主張?jiān)诮裆轿髂喜窟\(yùn)城市的解州鎮(zhèn)。解州，即解縣，古稱“解良”。據(jù)《解縣志》記載，古解良亦稱“逐鹿”。宋代沈括《夢(mèng)溪筆談》記載：“軒轅氏誅蚩尤于涿鹿之野，血入池化鹵，使萬(wàn)世之人食焉。今池南有蚩尤城，相傳是其葬處?！薄敖庵蓰}池曰解池，傳為黃帝殺蚩尤處，方百二十里，久雨，四方之水悉注其中未嘗溢，大旱未嘗涸，鹵色正赤，在版泉之下，俚俗謂之‘蚩尤血。”

近代著名學(xué)人錢穆先生亦有見解，認(rèn)為爭(zhēng)奪盛產(chǎn)食鹽的鹽池這一人類不可或缺的寶貴天然資源，應(yīng)該是上古部落集團(tuán)之間發(fā)生大規(guī)模沖突的根本原因。

那么，“逐鹿之戰(zhàn)”的戰(zhàn)場(chǎng)，是在如今的山西運(yùn)城靠近鹽池的處所，便更加具有某種程度的說(shuō)服力。

無(wú)論秉持何說(shuō)，在那場(chǎng)大戰(zhàn)中，炎黃集團(tuán)取得了勝利而蚩尤集團(tuán)失敗，是為不存爭(zhēng)議的古史傳說(shuō)。

值得注意的是，后來(lái)追述記錄歷史的史學(xué)著作，包括對(duì)神話人物的歷史評(píng)價(jià)，皆在無(wú)形中落入了“成王敗寇”的窠臼。失敗者蚩尤，他的最大罪惡或曰錯(cuò)誤，便是失敗本身。勝利者炎黃二帝，在正史中，其形象無(wú)疑正面高大，而失敗者蚩尤不僅形似妖孽而且兇殘毒惡，被稱為“非我族類”的蠻夷部落的始祖。取得記述歷史話語(yǔ)權(quán)的勝利者，有意無(wú)意將一個(gè)曾經(jīng)的對(duì)手，置于恥辱地位?！叭跞鈴?qiáng)食、適者生存”，達(dá)爾文的進(jìn)化論，于是在東方聽到了歷史深處的呼應(yīng)之聲。

勝利者，在曾經(jīng)的族群沖突中勝利了，而且，在所謂正史的記述中，也贏得了勝利。

失敗者，在曾經(jīng)的族群沖突中失敗了。在別人的正史記述中，他喪失了任何辯駁與發(fā)聲的機(jī)會(huì)。

檢視中國(guó)史書，包括歷代文人的詩(shī)詞歌賦，歌贊夸許刑天者，間或有之。而莫說(shuō)歌贊，便是多少客觀一點(diǎn)敘述蚩尤者，則付諸闕如。

著名的偉大詩(shī)人元好問(wèn)，在其詠史的《岐陽(yáng)三首》中曾經(jīng)提及蚩尤：

百二關(guān)河草不橫，十年戎馬暗秦京。

岐陽(yáng)西望無(wú)來(lái)信，隴水東流聞哭聲。

野蔓有情縈戰(zhàn)骨，殘陽(yáng)何意照空城。

從誰(shuí)細(xì)向蒼蒼問(wèn)，爭(zhēng)遣蚩尤作五兵？

相傳，上古“蚩尤作五兵”，曾被尊為兵神。很顯然，詩(shī)人在這兒將這位失敗的古代部族領(lǐng)袖當(dāng)作了帶來(lái)兵燹的負(fù)面典型。

史書典籍自古以來(lái)的污名化，成為一種極其強(qiáng)大的存在，進(jìn)而左右乃至固著了歷代國(guó)人的思維。蚩尤作為一個(gè)負(fù)面典型，幾乎無(wú)可更易。

但是，非常令人鼓舞、令人興奮的是，在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史上，在中國(guó)廣袤的大地上，在中國(guó)極其深廣浩瀚的民間，有著一種寶貴的民間記憶與民間敘述，區(qū)別于正史，甚至是對(duì)抗著正史。

關(guān)乎那位古老神話中的失敗者蚩尤，也是這樣。

在我國(guó)許多地方，除了前文所說(shuō)的山西運(yùn)城鹽池一代，山東、河北、河南等地，關(guān)于蚩尤的故事也廣泛流傳。而且，對(duì)應(yīng)伴隨著那些傳說(shuō)，還有蚩尤冢、蚩尤城等傳說(shuō)中的古跡的遺存。

河南省壽張縣即今臺(tái)前縣，據(jù)《臺(tái)前縣志》載：“蚩尤，首葬東平郡壽張縣闞鄉(xiāng)城中，肩髀葬山陽(yáng)郡巨野重聚，部分尸骸葬臺(tái)前境內(nèi)?！?/p>

而山東巨野縣，有傳說(shuō)中的“蚩尤肩髀?！?。包括河北徐水縣，也有蚩尤冢。

如前所述，“‘逐鹿之戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，是在如今的山西運(yùn)城靠近鹽池的處所”，這里，運(yùn)城鹽池周邊，關(guān)于蚩尤的傳說(shuō)以及實(shí)物遺存就更為豐富。

萬(wàn)里黃河在山西南部有幾處著名的古渡口，如龍門渡、大禹渡、茅津渡等，同樣著名的還有一個(gè)風(fēng)陵渡。

風(fēng)陵者，傳說(shuō)乃埋葬風(fēng)后的陵墓。而風(fēng)后，則是黃帝部下，是戰(zhàn)勝蚩尤的最著名的戰(zhàn)將。蚩尤戰(zhàn)敗，其殘部渡過(guò)黃河南逃。風(fēng)后所以葬在黃河渡口，就是為著震懾曾經(jīng)的失敗者。

到宋代，中條山發(fā)山洪，泥石流曾經(jīng)淹沒覆蓋鹽池，給國(guó)家財(cái)政造成了極大損失。在民間傳說(shuō)中，此乃蚩尤陰魂作亂。一個(gè)失敗者蚩尤，是那樣一種頑強(qiáng)的存在。這一次，陰魂不散起而作亂的蚩尤，是被誰(shuí)打敗了呢？傳說(shuō)，是民眾祈禱關(guān)公顯圣，方才打敗了蚩尤。

武圣關(guān)公，“解良人也”。解州，有全國(guó)最大的關(guān)帝廟。關(guān)公“關(guān)老爺”，在山西人特別是在晉南人心目中，有著至高無(wú)上的地位。唯有請(qǐng)出關(guān)老爺，方才制止了蚩尤陰魂作亂，這自然彰顯著關(guān)公崇高的地位，但毫無(wú)疑問(wèn)，這也在同時(shí)折射出了作為對(duì)手的蚩尤足以相抗衡的顯豁地位。

歷史傳說(shuō)之外，鹽池周邊，則存留著更為突出的實(shí)證。

運(yùn)城鹽池東南，有一個(gè)蚩尤村，那里也有蚩尤冢。蚩尤村，古名蚩尤城。后來(lái)，由于蚩尤的“惡名”，有人曾以近似發(fā)音改村名為“池?！贝?。地方鄉(xiāng)紳，則曾經(jīng)美其名曰“服善”村。明朝萬(wàn)歷年間，更經(jīng)由官方將村名改為“從善”村。但在當(dāng)?shù)乩习傩盏目陬^傳言里，大家始終叫自己的村子是“蚩尤”村。

蚩尤村南邊一處山坡，有大量古陶片遺存，經(jīng)文物部門發(fā)掘考證，稱其可能為蚩尤古部落遺址。如今，此處立有石碑，標(biāo)記為市級(jí)文物保護(hù)單位。

民間傳說(shuō)，農(nóng)歷六月六為蚩尤忌日，十月十乃蚩尤生日。蚩尤村民俗，在這兩個(gè)日子，歷來(lái)都要鬧社火、唱大戲，此一風(fēng)俗歷經(jīng)千年流傳至今。農(nóng)歷十月初一，在祭祀先人的“寒衣節(jié)”，本地村民要蒸一種祭祀蚩尤的食品“牛餃”。這種餃子，牛角形狀，代表蚩尤的形象。蚩尤村鬧社火的鑼鼓班子，向來(lái)有“征東、征西、征南、征北”四套鼓點(diǎn)，鼓點(diǎn)與其他村落不同，屬于當(dāng)?shù)胤俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)。

而且，在關(guān)老爺?shù)墓枢l(xiāng)本土，該村竟然不信關(guān)公，也從未建過(guò)關(guān)帝廟。農(nóng)歷四月初一，當(dāng)?shù)亓?xí)俗，村民要在各家門前插掛樹葉避瘟。在關(guān)公大戰(zhàn)蚩尤的傳說(shuō)中，關(guān)公部下的神兵，頭戴皂角葉，而蚩尤部下的神兵，頭戴槐樹葉。在這個(gè)日子，當(dāng)?shù)厮写迩f，村人門前都是插掛皂角樹葉，唯有蚩尤村的人們?cè)陂T前插掛的是槐樹葉。如此對(duì)比強(qiáng)烈的不同民俗，曲折傳遞出了蚩尤村的民眾對(duì)蚩尤的強(qiáng)烈認(rèn)同。

據(jù)稱，每年蚩尤生日、忌日，有苗族等少數(shù)民族代表來(lái)鹽池邊的蚩尤冢祭祀蚩尤。至于苗族等少數(shù)民族，尊蚩尤為民族先祖，是另一個(gè)極有價(jià)值的話題。近年來(lái)，在官方與學(xué)界，則有將蚩尤與炎黃并稱中華人文三祖的提法。

本文想要強(qiáng)調(diào)的是，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，主流正史將炎黃二帝作為華夏族群始祖，將蚩尤貶斥為一個(gè)反面典型，而在浩瀚博大的民間，卻有著這樣一種值得贊揚(yáng)的博大胸襟與堂堂正義。

中國(guó)上古傳統(tǒng)，滅人國(guó)而不絕其祀，所謂“存亡繼絕”。夏、商、周三代更替，都遵循堅(jiān)守了這條重要的政治規(guī)則。特別是到周代，周朝封國(guó)打破了單純的血緣關(guān)系。武王遵守上古傳統(tǒng)，冊(cè)封周人認(rèn)定的上起黃帝、炎帝，下止夏禹、商湯的后裔為諸侯。

質(zhì)言之，這是一種政治文明，也是上升到歷史文化層面的禮儀文明。圣人化民成俗，這樣的文明化及萬(wàn)方，成了老百姓?qǐng)?jiān)守的風(fēng)俗。

尤為令人感慨的是：即便是“郁郁乎文哉”的周代，也沒有冊(cè)封位列“人文三祖”的蚩尤;倒是“粗鄙無(wú)文”的民眾百姓，踐行著“存亡繼絕”，顯現(xiàn)出了更為博大的胸襟與博愛的情懷。

失敗的蚩尤，不幸的蚩尤，在正史之外，在民間正義這里，贏得了尊重和紀(jì)念，因而贏得了永生。

磨笄嶺遐思

山西代縣，縣城東南二十多公里的險(xiǎn)峻山崖間，建有一座天臺(tái)寺，俗稱“趙杲觀”。歷朝歷代，當(dāng)?shù)乩习傩赵谶@兒祭祀著春秋時(shí)期的代國(guó)夫人與代國(guó)的宰相趙杲。

清人張友桐游覽此山，曾寫有《磨笄嶺吊代夫人》古詩(shī)一首：

代王不死代不滅，無(wú)恤雄謀暗早決。

伏兵設(shè)宴果誘之，銅枓一聲滿衣血。

夫人大義誓不存，夫家弟家相并吞。

程嬰才有藏孤橋，孤一再傳勢(shì)益驕。

尋禍不戒屠岸賈，旋復(fù)效人滅人土。

當(dāng)年一線深宮愁，雖有莊姬誰(shuí)趙武？

嗟哉號(hào)泣天何呼，代王之死孤亦無(wú)。

不學(xué)由余嫁秦女，忠魂欲表惟捐軀。

君不見，磨笄嶺頭一片石，萬(wàn)古笄痕留深刺，趙氏女兒肝腸瀝！

這首詩(shī)所吊主角是代國(guó)夫人，而此詩(shī)所依托的背景則是春秋時(shí)期趙襄子滅代國(guó)的重大歷史事件。

山西代縣，古稱代州。在春秋時(shí)期被晉國(guó)趙氏趙襄子滅國(guó)之前，叫作代國(guó)。

關(guān)于代國(guó)，史料語(yǔ)焉不詳。一說(shuō)系商朝封國(guó)，又說(shuō)是狄族人所建之國(guó)。有史可考，則是在公元前475年，被晉國(guó)趙襄子所滅。

關(guān)于代國(guó)滅亡的史實(shí)，《戰(zhàn)國(guó)策》與《史記》都有記載。

昔趙襄子嘗以其姊為代王妻，于并代，約與代王遇於句注之塞。乃令工人作為金斗，長(zhǎng)其尾，令可以擊人。與代王飲，陰告廚人曰：“即酒酣樂(lè)，進(jìn)熱啜，反斗以擊之?！庇谑蔷坪?lè)，進(jìn)熱啜，廚人進(jìn)斟，因反斗以擊代王，殺之，王腦涂地。其姊聞之，因摩笄以自刺，故至今有摩笄之山。代王之亡，天下莫不聞。（《戰(zhàn)國(guó)策·燕策一》）

在三家分晉之前，晉國(guó)六卿輪流執(zhí)政。其中，趙氏擁有的諸多封地中包含所謂“九原”。九原，系指今山西太原市、忻州市、原平縣等處的平原地域。九原周邊山區(qū)林地，則是狄族等游牧部族的活動(dòng)地域。九原北部，與代國(guó)接壤。代國(guó)，疆域廣大，盛產(chǎn)良馬。史載，趙襄子滅代國(guó)，是繼承了其父趙簡(jiǎn)子的遺志。平滅代國(guó)以開疆?dāng)U土，是趙氏久蓄于心的戰(zhàn)略圖謀。

《戰(zhàn)國(guó)策》以及后來(lái)《史記》記載，記錄下了趙氏滅代的陰險(xiǎn)毒辣和不擇手段的血腥過(guò)程。

華夏族群融合，遍布天下的眾多方國(guó)漸次消失，原屬于各方國(guó)的領(lǐng)土，漸次兼并整合成為更大的諸侯國(guó)的疆域。到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，整個(gè)華夏地域只剩下所謂“戰(zhàn)國(guó)七雄”。如果說(shuō)，這曾經(jīng)是歷史上不可否認(rèn)的真實(shí)進(jìn)程，那么，這樣的兼并可以認(rèn)為“存在的即是合理的”嗎？

對(duì)于東亞板塊上共生的所謂華夏與夷狄，向有所謂“華夷之辨”。華夏文明，推崇“化及萬(wàn)方，以德服人，遠(yuǎn)人來(lái)服”這樣的理念，這本身是一種具有超越性的文明理念。反之，僅僅為了開疆拓土，不擇手段、恃強(qiáng)凌弱、武力征服乃至血腥侵略，應(yīng)該受到唾棄批判，釘上歷史的恥辱柱。

非常不幸的是，號(hào)稱處在華夏文明之邦的趙氏，恰恰是采用了為夷狄所不齒的卑劣手段，無(wú)恥血腥地誅殺了代國(guó)君主，侵奪霸占了代國(guó)的疆土。

“代王之亡，天下莫不聞?！笔窌跗届o地記錄下了曾經(jīng)的歷史真實(shí)，字里行間則透出了無(wú)言的批判與冷峻的抨擊。

代國(guó)，究竟立國(guó)多少年？其版圖有多大？最后被奸謀殘忍誅殺的代王叫什么名字？代地民眾百姓懷念他嗎？有沒有人為他盡忠報(bào)仇？史書上沒有任何記載。

好在史書記下了這位代王的夫人，也就是那位趙氏女子，趙襄子的姐姐：

（誅殺代王之后）因以代君之車迎其妻，代君夫人曰：“吾受先君之命事代之王，今十有余年矣。代無(wú)大故，而主君殘之。今代已亡，吾將奚歸？且吾聞之，婦人之義無(wú)二夫。吾豈有二夫哉！欲迎我何之？以弟慢夫，非義也。以夫怨弟，非仁也。吾不敢怨，然亦不歸?！彼炱籼?，自殺于磨笄之地。（《古列女傳》）

與被陰毒的奸謀兇殘殺害的代王一樣，他的壯烈而死的夫人也沒有留下名字。這位趙氏家族的女兒，奉父命嫁給代王，成了一位異族首領(lǐng)的王后。她不是趙襄子那場(chǎng)滅國(guó)奸謀的知情人，更不是血腥殺戮的同謀犯。她是一個(gè)工具，一個(gè)受害者。在祖國(guó)、姓氏、家族，血緣親情之外，她最終選擇了同情與愛情?！傲x無(wú)二夫”，她選擇了大義、道義與正義。

她選擇了死，陪伴那無(wú)辜慘死的丈夫去死，死得無(wú)比剛烈。她磨快了原本是簪綰長(zhǎng)發(fā)的笄子，自盡而死。

數(shù)千年后，到底有一個(gè)文人，清代末年本地學(xué)者詩(shī)人張友桐，寫下了上述那首詩(shī)歌。這首詩(shī)，有記述，有思考，有嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn)，有不平的吶喊。

正如《磨笄嶺吊代夫人》這首詩(shī)中所寫的：

程嬰才有藏孤橋，孤一再傳勢(shì)益驕。

尋禍不戒屠岸賈，旋復(fù)效人滅人土。

當(dāng)年一線深宮愁，雖有莊姬誰(shuí)趙武？

人所共知，晉國(guó)六卿執(zhí)政時(shí)代，趙氏幾乎被滅族。幸好有義士“程嬰舍子、杵臼舍生”，方才存留下來(lái)一個(gè)孤兒趙武，趙氏因之得以中興。曾經(jīng)被奸惡之徒屠岸賈迫害幾至滅族的趙氏，其后人反倒效法屠岸賈的禽獸行徑，無(wú)恥地平滅了代國(guó)。趙氏孤兒的母親莊姬，總算還有個(gè)孤兒趙武;代國(guó)夫人“義無(wú)二夫”，她的丈夫與孩子們卻通通被殘忍殺害。這是怎樣令人椎心泣血的悲劇啊！

在代國(guó)故地，即如今的代縣，民眾自那時(shí)起，將靠近縣城的一座山命名為“磨笄嶺”。

后來(lái)，在深山險(xiǎn)阻之地天臺(tái)山，當(dāng)?shù)孛癖娊ㄔ炝艘蛔w杲觀。趙杲者，據(jù)稱是代國(guó)宰相。傳說(shuō)當(dāng)代國(guó)滅亡，夫人自盡，趙杲率屬下以及夫人的貼身宮女們，躲入此處藏身避禍?；蛞虼鷩?guó)夫人沒有名字，乃以“趙杲”命名了這座寺觀。千百年來(lái)，此處香火不絕，人們祭祀紀(jì)念著那位剛烈的女子與她的不屈的追隨者。毫無(wú)疑問(wèn)，人們紀(jì)念代國(guó)夫人的同時(shí)，傳遞出了對(duì)于殘忍不義的趙襄子的強(qiáng)烈譴責(zé)與批判。

山川萬(wàn)古，代代繁衍的民眾口口相傳，傳說(shuō)不死。

代國(guó)早已滅亡，代國(guó)夫人也剛烈死去，但民間的同情心、悲憫心不死，華夏文明的核心仁與善不死，民間所堅(jiān)守的正義不死。

豫讓橋懷古

清代詩(shī)人陳維崧寫過(guò)一首《南鄉(xiāng)子·邢州道上作》：

秋色冷并刀，/一派酸風(fēng)卷怒濤。/并馬三河年少客，/粗豪，/皂櫟林中醉射雕。//殘酒憶荊高，/燕趙悲歌事未消。/憶昨車聲寒易水，/今朝，/慷慨還過(guò)豫讓橋。

這首《南鄉(xiāng)子》的作者是清朝康熙年間文人。清人入主中原，強(qiáng)迫漢人雉發(fā)，易服改制，種種史實(shí)俱在?！傲舭l(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”之說(shuō)廣為流布，折射出鼎革之際的血雨腥風(fēng)。何況還有嚴(yán)酷的文字獄，深文周納，鉗制輿論，必欲消滅絲毫異見與反抗意識(shí)。在那樣的年代，竟然有這樣一位詩(shī)人，寫出了如此豪邁慷慨的一首作品。即或這只是文學(xué)創(chuàng)作的“紙上談兵”，以寄寓情感抒發(fā)胸臆，但至今讀來(lái)仍然令人血脈賁張。

這首《南鄉(xiāng)子》中，寫到了刺秦猛士荊軻與燕市狗徒高漸離，寫到了燕趙悲歌、瀟瀟易水，結(jié)尾則寫到了與荊軻同列春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代四大刺客的豫讓。

“晉國(guó)無(wú)公室”，智氏、趙氏等六卿輪流執(zhí)政，競(jìng)相壯大家族勢(shì)力。公元前476年，趙簡(jiǎn)子去世，其庶出之子趙無(wú)恤繼任趙氏正卿之位，是為趙襄子。趙無(wú)恤即位的第二年，便用奸謀和暴力滅掉了代國(guó)。這說(shuō)明，除了世襲祖?zhèn)鞯姆獾刂?，趙氏在自行武力擴(kuò)張領(lǐng)土。看來(lái)，各諸侯國(guó)之間，諸侯國(guó)內(nèi)部的士卿家族之間，相互傾軋，“以力爭(zhēng)勝”，已經(jīng)成為一時(shí)潮流。

在這樣的潮流之下，智伯聯(lián)合韓魏兩家攻伐趙氏，趙襄子退守晉陽(yáng)，最終是趙氏策反了韓魏兩家，反轉(zhuǎn)來(lái)誅滅了智氏，時(shí)在公元前455年。

《史記·刺客列傳》載：“趙襄子最怨智伯，漆其頭以為飲器?！?/p>

卿氏之間相互攻伐，殺掉對(duì)手奪其領(lǐng)地也就罷了，竟然要將智伯的頭顱做成飲器。這得有多大的怨毒，這又是一種什么樣的極端變態(tài)心理呢？

失敗的智伯，死后受到如此侮辱的智伯，在其身后到底出來(lái)一個(gè)家臣豫讓，甘為刺客，定要?dú)⑺磊w襄子為家主報(bào)仇。豫讓的事跡，太史公巨筆如椽將之書諸竹帛，寫出了流傳千古的大著《刺客列傳》，烈士豫讓，因之被后人稱為東周時(shí)代四大刺客之一。

事實(shí)上，荊軻刺秦是失敗了。一次失敗的行刺，太史公卻將行刺的起因、策劃、易水壯行、秦廷行刺的全過(guò)程，做了極其精彩的描述。荊軻是一位失敗的刺客，但太史公將之塑造成了一個(gè)悲劇人物，字里行間對(duì)之賦予極大的同情。千古之下，荊軻的悲劇令無(wú)數(shù)后人扼腕，憾恨不已。

在此之前，豫讓刺趙也失敗了。相比而言，豫讓就更加是一個(gè)悲劇人物。

豫讓所效忠的主人智伯，已然族滅身死，頭顱被做成了飲器。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于智伯本人和他的家臣豫讓，這不能不說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)悲劇。作為智伯的家臣，豫讓矢志為主人報(bào)仇，可惜他的報(bào)仇行動(dòng)，付出了超常的代價(jià)，最終竟然也失敗了。這又不能不說(shuō)是悲劇之后的悲劇。

如同記錄描述荊軻一樣，太史公對(duì)豫讓的失敗、失敗的豫讓，照樣做了精彩的記錄與描述。

縱覽豫讓為主人報(bào)仇的整個(gè)過(guò)程，可謂驚心動(dòng)魄。豫讓“漆身為厲，吞炭為啞，使形狀不可知，行乞于市。其妻不識(shí)也”，其所作所為，可稱極其壯烈。

對(duì)于付出如此代價(jià)也要實(shí)現(xiàn)報(bào)仇目的的行為，烈士豫讓有過(guò)坦然的表白：“嗟乎！士為知己者死，女為說(shuō)己者容。今智伯知我，我必為報(bào)讎而死，以報(bào)智伯，則吾魂魄不愧矣?！?/p>

豫讓曾經(jīng)以臣子身份服務(wù)于范氏與中行氏，兩氏敗亡，豫讓緣何不曾為其報(bào)仇呢？豫讓直言道：“范、中行氏皆眾人遇我，我故眾人報(bào)之。至于智伯，國(guó)士遇我，我故國(guó)士報(bào)之?！?/p>

而且，除了為家主智伯報(bào)仇這一功利目的，尤為值得稱道的是，豫讓還有意識(shí)地堅(jiān)守與踐行了某種他所理解的超越性的道德價(jià)值。他說(shuō)：“所以為此者，將以愧天下后世之為人臣懷二心以事其君者也?！?/p>

所謂“春秋無(wú)義戰(zhàn)”，諸侯之間相互攻伐，諸侯國(guó)內(nèi)部的卿士家族相互傾軋，這是不爭(zhēng)的歷史事實(shí)。包括“禮崩樂(lè)壞”，也是當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀況。但是，我們?nèi)A夏民族的核心文明仁義道德，并沒有徹底崩毀。偉大的圣哲孔夫子，在矢志不移地堅(jiān)守宣揚(yáng)仁義道德，無(wú)數(shù)志士仁人在踐行仁義道德。

統(tǒng)治者從自身的立場(chǎng)出發(fā)，將儒生俠士宣揚(yáng)和踐行仁道、主持正義的言行，定其罪名曰“儒以文亂法，俠以武犯禁”。這充分說(shuō)明，孔子所宣揚(yáng)的，民間俠士們所踐行的，恰恰正是帝王們所反對(duì)的，必欲徹底摧毀而后快。天才而敏感的偉大史學(xué)家司馬遷，預(yù)見到了專制集權(quán)愈演愈烈的趨勢(shì)，以及思想被鉗制、民間俠士在組織上被絞殺的國(guó)族悲劇。在《游俠列傳》中，司馬遷寄寓了他的這種深深憂慮，而格外對(duì)民間俠士寄予了極大的理解和同情。

關(guān)于豫讓為智伯報(bào)仇之義烈事跡，后人而復(fù)后人議論多多。明代大儒方孝孺所寫的《豫讓論》，入選《古文觀止》，他的觀點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)具有某種代表性。

《豫讓論》開篇立論，這樣說(shuō)道： “士君子立身事主，既名知己，則當(dāng)竭盡智謀，忠告善道，銷患于未形，保治于未然，俾身全而主安;生為名臣，死為上鬼，垂光百世，照耀簡(jiǎn)策，斯為美也。茍遇知己，不能扶危于未亂之先，而乃捐軀殞命于既敗之后，沽名釣譽(yù)，眩世炫俗，由君子觀之，皆所不取也?！?/p>

這兒，方孝孺先生高屋建瓴，義形于色，以不容置疑的口吻給豫讓定性，將“沽名釣譽(yù)，眩世炫俗”的大帽子，斷然扣到了古人豫讓的頭上。

往下，方先生設(shè)身處地，模擬古人所處歷史環(huán)境，對(duì)豫讓痛加責(zé)備。文章說(shuō)，在智伯驕狂膨脹之際，“讓于此時(shí)，曾無(wú)一語(yǔ)開悟主心，視伯之危亡，猶越人視秦人之肥瘠也。袖手旁觀，坐待成敗。國(guó)士之報(bào)，曾若是乎？智伯既死，而乃不勝血?dú)庵?，甘自附于刺客之流。何足道哉？何足道哉”?/p>

方先生以經(jīng)邦濟(jì)世治國(guó)平天下的帝王師自居，其文一副睥睨豫讓的口吻姿態(tài)，何其豪邁慷慨。而后來(lái)發(fā)生在方孝孺先生身上的歷史事件，是為人所共知。燕王犯上，以武力從侄子手中襲奪皇位，最終明孝惠帝失國(guó)身死。方孝孺則寧死不屈，被誅十族，其遭遇可謂慘絕人寰。那么，對(duì)于燕王謀反，方孝孺在事前有何值得稱道的預(yù)見舉措？在燕王襲奪皇位之后，方孝孺先生為了捍衛(wèi)他心目中的正統(tǒng)以及君臣大義，毅然選擇了殺身成仁、舍身取義，固是值得稱道。對(duì)此，后人何嘗貶斥過(guò)方孝孺先生是“沽名釣譽(yù)，眩世炫俗”？對(duì)于方先生不懼誅滅十族、慷慨赴死，后人又何嘗評(píng)價(jià)成逞一時(shí)之“血?dú)庵?？相比于方先生?duì)豫讓的貶斥睥睨，后人倒是顯得更為寬容，從為文的角度而言，也更加溫柔敦厚。

況且，豫讓知恩圖報(bào)，勵(lì)志苦行，矢志不移踐行為家主報(bào)仇，其人其事被太史公書諸竹帛，豈不正是“生為名臣，死為上鬼”？其義烈事跡，豈不早已“垂光百世，照耀簡(jiǎn)策”？

或者，豫讓果然不像方孝孺先生一樣，他并非什么大儒帝王師，他只是一個(gè)區(qū)區(qū)市井狗屠之輩，這又當(dāng)如何？他為智伯報(bào)仇，果然是“不勝血?dú)庵?，甘自附于刺客之流”，又?dāng)如何？

在這兒，不妨說(shuō)，方孝孺先生已經(jīng)不自覺地站在了帝王統(tǒng)治的立場(chǎng)，對(duì)于“刺客之流”深為不屑。也正是在這兒，方孝孺等所謂大儒，其境界與太史公相差已然不可以道里計(jì)。

在歷史上，智伯是族滅身死了，趙襄子是勝利了。但不是在別處，恰恰是在趙國(guó)故地，當(dāng)豫讓行刺失敗，伏劍自殺之后，“死之日，趙國(guó)志士聞之，皆為涕泣”。而且，正是在趙國(guó)的領(lǐng)地上，許多地方都有豫讓橋。

“豫讓橋”，猶如“蚩尤城”“磨笄嶺”，民間百姓以這樣的方式銘刻這個(gè)不死之名，永遠(yuǎn)紀(jì)念著這位鐵血義士。

關(guān)于豫讓橋，一說(shuō)，故址在邢臺(tái)翟村西南角。上述清人陳維崧所寫《南鄉(xiāng)子》，注明是在“邢州道上作”，古順德府邢州，正是今天的邢臺(tái)。而邢臺(tái)，當(dāng)年無(wú)疑屬于趙國(guó)領(lǐng)地。又一說(shuō)，豫讓橋在山西太原市西南郊晉源區(qū)的赤橋村。

三家分晉之后，在公元前386年，趙國(guó)國(guó)主趙敬侯方才遷都到邯鄲。那么，趙國(guó)的實(shí)際控制范圍拓展到河北邯鄲邢臺(tái)一帶，時(shí)間要靠后一些。而趙襄子誅滅智氏，在公元前455年，晉陽(yáng)不僅是趙氏的根據(jù)地，還一度做過(guò)趙國(guó)都城。豫讓報(bào)仇地，在太原的概率要大一些。后人以豫讓血流橋下，因名赤橋，亦稱豫讓橋。

從古留傳至今的豫讓橋，有過(guò)倒塌傾圮，歷代多有修繕;實(shí)物的豫讓橋，石頭會(huì)風(fēng)化，橋梁會(huì)倒塌。但在永恒的民間傳說(shuō)中，“豫讓橋”這個(gè)名堂、這一詞語(yǔ)所負(fù)載的歷史文化記憶，將永生不死。