潘光旦：人間多有未招魂

夏雙刃

身處逆境，常緬懷歷史上那些百折不撓、愈挫愈奮的志士仁人。臥薪嘗膽、懸梁刺股這種帝王將相、以成敗論英雄的老故事也就罷了，想在逆境中成就事業，當如司馬遷《報任安書》寫的那樣：“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。屈原放逐，乃賦離騷。左丘失明，厥有國語。孫子臏腳，兵法修列。不韋遷蜀，世傳呂覽。韓非囚秦，說難孤憤。詩三百篇，大抵賢圣發憤之所為作也。”但除此之外，我也佩服那種百煉成鋼、泰山崩于前而色不變的品格境界。通俗地說，就像《倚天屠龍記》的九陽神功，“他自狠來他自惡，我自一口真氣足”，“他強由他強，清風拂山崗;他橫由他橫，明月照大江”。孟子所云“自反而縮，雖萬千人吾往矣”，庶幾近之，但還不完全一樣。

近代以來的學人，論胸襟豁達，我首先想到的是潘光旦先生。他少時不幸右腿截肢，長年撐拐，被徐志摩比作鐵拐李，卻絲毫不以為忤。他在西南聯大當教授時，有一次講到孔子，“對于孔老夫子，我真是佩服得五體投地”，說著朝自己看了一眼，補正說“哎呦不對，是四體投地”，師生哄堂大笑、其樂融融。更有甚者，在臨死之前并不喊冤，據他的高足費孝通先生的回憶文章：“這就是從‘己字上出來的超越一己榮辱的境界。潘先生經歷了災難，可是他不認為應該埋怨哪一個人。這是一段歷史的過程。造成他的人格和境界的根本，我認為就是儒家思想。儒家思想的核心，就是推己及人。”這段話對不對，是另一回事，但潘先生的達觀知命，確是常人難及。

其實從潘先生的名字就可見其輕松豁達。近世名人的名字，諧音讀去，常饒有趣味。如張元濟諧“圓寂”，李叔同諧“書童”，這是沒有區別入聲;再如諸宗元字貞壯，諧“豬真壯”，這便令人忍俊不禁了。潘先生本名光亶，“亶”讀上聲，就無諧音之虞，而改為光旦，雖有光大震旦或“卿云歌”的宏大內涵，但諧音“光蛋”，不免被人作窮光蛋、單身狗之類的笑謔，可他毫不在乎。他長期有眼疾，曾作詩一組，亦見達觀：

廿五年來苦短視，而今右眼又重昏。

白衣蒼狗渾閑事，珍惜雙眸且莫論。

一自膜斑血濺紅，回黃轉綠更無窮。

緣知境亦由情造，唯物唯心兩鑿空。

心地光明敢自夸，人生幾見月無瑕。

學于古訓無多獲，大德何容一眚遮。

談兵臏腳傳孫子，述史喪明說左丘。

此息尚存此志在，縱教偏廢亦何憂。

平生不作呻吟語，偶一為之無奈何。

吾亦韜光養晦者，茶煙香裊逗高歌。

潘先生右腿自膝蓋以下截肢，是就讀清華期間練習跳高時受傷，因延誤醫治所致。他1950年寫過一首詩，題為《宿文海樓，系同年刖足之地，枕上追懷不無棖觸》：

空廊冷月此纏綿，屈指駒光卅五年。

今夜羈懷無自拔，荊山碎玉已成煙。

他于1913年由江蘇省政府咨送北京清華學校。“卅五年”前，正是1915年。他截肢后，仍想去美國留學，被代理校長嚴鶴齡婉拒：“美國人會說中國人兩條腿的不夠多，一條腿的也來了。”但潘光旦的成績總是名列前茅，結果有一位美籍女教師仗義執言說：“若潘光旦不能留美，還有誰能留美？”他因此獲得留美機會。1922年至1926年，他先是用了一年時間就在達特茅斯學院獲得生物學學士學位，后又在哥倫比亞大學獲理學碩士學位。他在詩中自比因進獻和氏璧被楚王刖足的卞和，確是毫無溢美。

哥倫比亞大學的教育經歷對他一生的影響至為關鍵，他后來也以教育理論見稱于世。原來西方在“一戰”之后，不少有識之士痛定思痛，反思西方文明的種種弊端，教育界亦由此出現重大改革。而這一輪大學教育改革，卻是從隔岸觀火的美國開始的，芝加哥大學和哥倫比亞大學則是改革的兩個重鎮，其要旨，皆是要改變唯重專業的舊理念，改為本科階段以通識教育為重，揭橥大學教育應能正向推動社會文明的要義。哥倫比亞大學從1917—1919年開始通識教育嘗試，經過包括“與家長斗爭”等艱苦努力，終于于20世紀30年代得到制度化定型，并在“二戰”后，伴隨著對戰爭的更深入反思，推廣到全美的大部分大學。根據這種教育模式，本科四年的學業中，人文學科的比重遠大于專業學科，而且都是必修學分，其目的是培養有助于推動社會文明的人格健全之大學生，在此基礎上，研究生階段才開始專業的培養和提高。

潘光旦就讀哥倫比亞大學時，正是該校教育改革砥礪前行之際，他本就熱衷于包括教育在內的社會學科，因此四年的哥大經歷對他產生了極大影響。他后來提出的“位育”理念，是糅合了美國通識教育與儒家通識教育的新理論。“位育”自然是襲用了《中庸》“中和位育”的說法，即：“喜怒哀樂之未發，謂之中。發而皆中節，謂之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。”他的“位育”就沒有這么高深玄妙，而是緊緊抓住“人”這個字，認為教育就是教人“認識自己”與不斷“戰勝自己”以及在這一過程中對“自我”的培養，教育的對象就是人，接受教育和做學問都是學習做人。因此，他反對教師為主體，向學生進行灌輸甚至填鴨;更反對學校設立訓導處，鉗制學生的獨立思考甚至思想人格。費孝通說：“潘先生用了畢生之力，不顧身體上的和社會上的種種常人難以克服的缺陷和劫難，堅持學習各項先進的學科，去認識人的生理和心理基礎，人的社會行為和規范，以及對人處世的法制和倫理道德，力圖為人類尋求一條中和位育、遂生樂業之道。”

潘先生曾任西南聯大教務長，他的通識教育理念在聯大曾有所實施。潘先生在心理學、社會學、民族學等領域的成就，也是有目共睹的。他的雙眼時刻流連于中國社會，別人出游只看風景，而他看到的卻是社會的共性和特色。他曾熱衷于譜牒學，據說孔祥熙很想和孔子攀上關系，遣人問他，他卻回答“山西沒有一家是孔子后人”。可其實他對孔祥熙還是很尊敬的，他游歷山西太谷，在文章中盛贊銘賢學校，專門指出“孔庸之先生”的貢獻。而他對晉商的沒落進行了分析，給出的答案是由于鴉片乃至于海洛因的毒害。他對山西這個“模范省”的評價頗高，指出其“車輛干凈劃一”“工程整齊堅固”“運輸恪守時刻”等“新簇簇”的優點。

潘先生在社會學方面的學術風貌，頗與號稱“衛大法師”的衛聚賢相似。衛聚賢是山西人，晚年在香港任教，研究了很多光怪陸離的課題，看似離經叛道，實則干貨極多。衛聚賢的文章，比如考證晉祠門前柏樹的年代等，潘先生也讀。不過潘先生有一個重要的領域，衛先生絕未涉足。潘先生翻譯的英國藹理士《性心理學》，即便在星光熠熠的商務印書館“漢譯名著”系列中，都堪稱權威級別的巨匠之作，是精品中的精品。當時以“性學”聞名于世者，尚有張競生可與他齊名。可張的《性史》等著作，不過是體驗式的寫作，來勇越中國社會的雷池，故被人謔稱“性學博士”，在大學授課倒是堂堂爆滿。潘先生奉獻的則是嚴正的學術路數。此書1946年譯成付梓時，扉頁印有他的自題詩：

二南風教久消沉，瞎馬盲人騎到今。

欲挽橫流應有術，先從性理覓高深。

人生衣食住行私，墨翟而還孰費辭。

禮失野求吾有意，風流藹氏是良師。

私淑來今二十年，狂言驚座敢先傳。

獨憐孺子披猖甚，一識相思百事蠲。

發情止禮對誰論，禁遏流連兩議喧。

莫向九原嗟薄命，人間多有未招魂。

我亦傳來竺國經，不空不色喚人醒。

萬千汗簡歸烽火，何幸茲篇見殺青。

他將性心理學視為中西不二的圣賢遺教，稱贊藹理士為“禮失求諸野”的野外遺賢，正如宋儒陸九淵所言：“東海有圣人出焉，此心同也，此理同也;西海有圣人出焉，此心同也，此理同也。”潘先生對于婚姻也有獨到而著名的見解，他為舊式婚姻辯護，說這是先結婚后戀愛，所以婚姻是愛情的起點;而當下流行先戀愛后結婚，所以婚姻才成為愛情的墳墓。

關于心理學，他在西南聯大時曾做過一個實驗。當時后方條件艱苦，云南有食鼠肉的傳統，潘光旦家偶爾也以此打牙祭。有一次，他請夫人做了一鍋鼠肉，請心理學師生來家里作客。他率先大嚼，大家紛紛動筷，都贊不絕口。吃到一半，他才設問此為何肉，然后笑言“老鼠肉”，頓時一座變色，有停筷者，有作嘔者，有絕席而去者。他卻大笑道：“我又在心理學上得一證明。”對他這個實驗，我是非常不以為然的，畢竟有人天生怕蛇，有人天生怕蟑螂，有人天生怕老鼠，視同天敵，恐與遠古傳承下來的基因有關。這樣一餐，怕是有人會形成一生的心理陰影，此后人家很可能不愿再來作客了。當然，他以鼠肉待客應僅此一次，有詩為證：

一事平生差自慰，家人卦占最諧和。

妻兼婢事休嫌懶，女比兒柔不厭多。

長次已能攻魯論，四三亦解唱吳歌。

今朝享客唯牛腑，爭奈廚娘辛苦何。

用牛下水待客都頗覺慚愧，可見作為教授，生活條件雖苦，還不至于餐餐以老鼠充數。所以那個鼠肉宴客的實驗，更是絕無必要了。

西南聯大是中國教育史上傳奇一樣的存在，對于潘光旦來說，西南聯大時期，除學術成就之外，還是他寫詩的黃金時期。他的存世詩作，經人整理，早期發表僅10余首，后期未輯者亦不過30多首，其余均由他自己輯入《鐵螺山房詩草》，收錄170首左右，全部作于西南聯大時期。潘先生早年發表的那10余首詩詞，意境平平，水平泛泛，《鐵螺山房詩草》卻沉郁頓挫，已成斫輪老手，實乃咄咄怪事。以此推測，20世紀二三十年代，他應專門就詩詞下過一番功夫，只是作品未及保存，到了西南聯大，因時代的風云際會，灌注詩中，頓成大觀。

當年在西南聯大，固然有陳寅恪、吳宓這樣的詩道高手，亦多朱自清、錢鍾書、劉文典、王力等耽事吟詠之輩。如劉文典的詩《天兵西》：

雪山萬尺點蒼低，七萃軍聲散馬蹄。

海戰方聞收澳北，天兵已報過瀘西。

春風絕塞吹芳草，落日荒城照大旗。

庾信生平蕭瑟甚，窮邊垂老聽征鼙。

劉文典習慣了云南，在戰后干脆留教云南大學。以語言學家聞世的王力譯完法國波德萊爾的詩集《惡之花》后，有自序詩云：

為信詩情具別腸，生平自戒弄詞章。

蜉蝣投火心徒熱，鶗鴂鳴春語不香。

豈有鴻文傳鵩鳥，羞將禿筆詠河梁。

深知遍體無仙骨，敢與騷人競短長。

后方物質條件艱苦，精神生活富有，詩詞成為重要的交流媒介，如1942年曾任教西南聯大的歷史學家張蔭麟逝世，朱自清有悼詩：

妙歲露頭角，真堪張一軍。

書城成寢饋，筆陣挾風云。

勤拾考工緒，精研復性文。

淋漓修國史，巨眼幾揮斤。

再如朱自清去拜訪潘光旦的鐵螺山房時，以兩天時間寫成一首長篇七言歌行，全錄于下，并附簡注，可管窺到潘先生當時的生活景況：

馬車轆轆大堤側，主人倚杖出迎客。（潘先生右腿截肢，須拄拐）

小園照眼一椽新，書冊縱橫猶滿壁。（潘家有小園，且居舍頗新，書多）

似曾相識三摩挲，主人殷勤數來歷。（主人介紹藏書來歷）

淡芭菰香茶味永，主婦將雛頻絡繹。（夫人與孩子走來走去）

登樓舊燕各翩翩，坐覺春風生兩腋。（局室不止一層）

小詩坦率見世情，煙斗陸離征雅癖。（潘先生有雅致的煙斗）

竹根木癭得風流，手運錐刀隨曲折。（此句言煙斗的制作）

案頭失喜名伶傳，譜學精微誰與敵。（潘先生有著作《中國伶人血緣之研究》）

食時方丈列吳盤，初寫黃庭皆嘖嘖。（形容招待宴席豐盛）

不遑迎接山陰道，向隅止酒良失策。（宴席有酒，一座皆歡）

曲終奏雅盆如海，雞母豚肩相比翼。（最后上了硬菜，有老母雞、豬腿）

望洋興嘆奈若何，拄腹撐腸吃不得。（酒足飯飽）

飽食誰當復用心，往事重溫矜點滴。（飯后聊天）

主婦娓娓論家常，主人津津咽煙液。（潘先生抽水煙）