媚人的“迷樓”，撩人的“蜘蛛精”

李鈞

摘要： 劉以鬯中長(zhǎng)篇小說(shuō)光芒萬(wàn)丈，尤其在王家衛(wèi)導(dǎo)演“特別鳴謝劉以鬯先生”的效應(yīng)之下，讀者更是對(duì)《酒徒》《過(guò)去的日子》中的“自敘傳”成分以及《對(duì)倒》的藝術(shù)手法多加青眼。這固然為劉以鬯的中長(zhǎng)篇作品研究錦上添花，卻也更加掩蓋了其短篇小說(shuō)的經(jīng)綸錦繡。其實(shí)，剖析劉以鬯的短篇小說(shuō)代表作，不僅能發(fā)現(xiàn)其藝術(shù)傳承所自與創(chuàng)新功力，更能勘查其始終摳緊的“人性”密碼和創(chuàng)作題旨。

關(guān)鍵詞：劉以鬯 短篇小說(shuō) 《迷樓》 人性密碼

如果說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)代表一個(gè)民族敘事藝術(shù)水平的高度和深度，那么短篇小說(shuō)則能展現(xiàn)其敘事技藝的精巧度與細(xì)密度;如果說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)的格局如同大漠孤煙、長(zhǎng)河落日，那么短篇小說(shuō)就多如小橋流水、“小徑分岔的花園”;如果說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)的作用如同擎天玉柱、架海金梁，那么短篇小說(shuō)就是精金美玉、珠璣瑯玕。專業(yè)讀者都會(huì)明白，長(zhǎng)篇小說(shuō)與短篇小說(shuō)各司其命，二者“境界有大小，不以是而分優(yōu)劣”，何況一生專注于短篇小說(shuō)創(chuàng)作的博爾赫斯說(shuō)過(guò)：“長(zhǎng)篇小說(shuō)不可能像短篇小說(shuō)那樣有可能臻于完美，而后者卻能容納前者的全部?jī)?nèi)容。”但在劉以鬯研究中，其《酒徒》《陶瓷》《對(duì)倒》等長(zhǎng)篇小說(shuō)光芒萬(wàn)丈，尤其在王家衛(wèi)導(dǎo)演“特別鳴謝劉以鬯先生”的效應(yīng)之下，讀者更是對(duì)《酒徒》《過(guò)去的日子》中的“自敘傳”成分以及《對(duì)倒》的藝術(shù)手法多加青眼。這固然為劉以鬯的中長(zhǎng)篇作品研究錦上添花，卻也更加掩蓋了其短篇小說(shuō)的經(jīng)綸錦繡。其實(shí)，剖析劉以鬯的短篇小說(shuō)代表作，不僅能發(fā)現(xiàn)其藝術(shù)傳承所自與創(chuàng)新功力，更能勘查其始終緊扣的“人性”密碼和創(chuàng)作題旨。

1947年發(fā)表的《迷樓》，篇幅雖然不足3000字，但無(wú)論起承轉(zhuǎn)合之章法、微言大義之題旨，還是懸念設(shè)置的技巧、修辭表達(dá)的手法，都堪稱短篇小說(shuō)杰作。此作旨在通過(guò)隋煬帝荒淫生活一斑來(lái)揭示歷史興亡規(guī)律。小說(shuō)第一層次交代，天欲破曉，“皇上還沒(méi)有醒”，懶政不早朝。第二層次解釋皇上為何不早起：皇上昨晚歡宴之后暈眩癥發(fā)作，太監(jiān)高昌立即給他服下春藥，皇上遂與二十一名宮女創(chuàng)作了一幅“仕女會(huì)合畫”，直看得黃門與宮婢臉紅心跳。第三層次繼續(xù)前提追問(wèn)：皇上既有暈眩癥，為何還如此荒淫無(wú)度？因?yàn)樘O(jiān)高昌稱暈眩癥“必須用女色來(lái)治療”，煬帝深以為然，也為其荒淫、懶政、不早朝賦予了合理性與合法性。第四層次，宮娥來(lái)報(bào)侯夫人自縊，煬帝趕到，見一紙紅筆遺書：“宰我夫，奸我身，雖做鬼，猶不甘?！笨芍罘蛉讼当粺蹚?qiáng)占，不甘受辱而自殺明志。但高昌諂媚，立即將那遺書炮制為宮怨詩(shī)，誣稱“侯夫人因不能進(jìn)御而自縊”。噫，人皆有食色之性，然而帝王豪杰恃強(qiáng)凌弱、好色貪淫、文過(guò)飾非，必致《左傳·莊公十一年》所說(shuō)“桀紂罪人，其亡也忽焉”或如杜牧《阿房宮賦》所言“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”！

專業(yè)讀者在閱讀《迷樓》時(shí)會(huì)自然而然地生發(fā)四個(gè)審美關(guān)注點(diǎn)：首先會(huì)意識(shí)到這是一篇20世紀(jì)40年代的新歷史小說(shuō)。如此論斷，并非事后之明或強(qiáng)自比附后現(xiàn)代主義理論，而是因?yàn)轸斞浮豆适滦戮帯肪褪恰把萘x”“戲仿”的新歷史小說(shuō) ，而“新感覺派”中堅(jiān)施蟄存也曾寫過(guò)《石秀》《鳩摩羅什》《將軍底頭》等類似作品。這類小說(shuō)往往“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”，既能在虛擬時(shí)空中叩問(wèn)人性，也讓人追問(wèn)“歷史上究竟發(fā)生過(guò)什么”，從而質(zhì)疑歷史敘事的真實(shí)性與書寫權(quán)力的合法性。其次是小說(shuō)借來(lái)弗洛伊德的“心靈之眼”，既發(fā)揮夢(mèng)境、潛意識(shí)和想象力的力量以使“文學(xué)作品就像是作家的白日夢(mèng)”，復(fù)以精神分析學(xué)說(shuō)演繹人物的病態(tài)心理，比如太監(jiān)高昌以暈眩癥“必須用女色來(lái)治療”來(lái)博取煬帝歡心，充分顯示其陰暗、病態(tài)、媚上的奴才心理。再次是劉以鬯十分注重短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)章法，尤其結(jié)尾收束能做到既在情理之中又出人意料之外，余味雋永綿長(zhǎng)，引發(fā)無(wú)窮遐想，正如蔡瀾所說(shuō)：“劉先生的短篇，很像歐·亨利，時(shí)有預(yù)想不到的結(jié)局?！睆?fù)次，《迷樓》賡續(xù)了“新感覺派”小說(shuō)人性書寫之余緒和“新浪漫主義”小說(shuō)的文章之美，仿佛現(xiàn)代版“花間集”，語(yǔ)言華贍豐麗，意象妖冶艷媚。比如小說(shuō)開篇關(guān)于禁宮迷樓氛圍的描寫，不僅交代了時(shí)間、地點(diǎn)、人物和事件，而且語(yǔ)言格調(diào)與那黝黯天地、神秘宮禁的靜謐氛圍極為吻合：

那耿耿的銀河也被拂曉吞了去。是三枝爇禁香的慵懶的煙靄，裊裊地，游舞在輕輕款款的微風(fēng)里。秋已深，秋天和秋天的感覺久久地冷落著這禁宮的御園，左掖的宮墻上，時(shí)時(shí)有二三片棗紅色的楓葉搖落下來(lái)?！瓬\紫的輦道上佇著一輛鑾輿，肥胖的御車夫在細(xì)心地整頓玉珂。

兩名持著撣帚的侍臣互相打了疲憊的呵欠。

騮色的天穹里，北斗星如像一柄勺子般的掛在金闕的龍角下。襯在宮殿后面的是一列濃沉的山砬曲，黝黯的天地??！殘星點(diǎn)點(diǎn)處，忽然橫過(guò)一群塞外的雁陣。

不能不令人感嘆：劉以鬯的語(yǔ)言敘事而兼抒情、典雅而能創(chuàng)新，“標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言走過(guò)了歐化（魯迅一代）、半文言（廢名為代表）和過(guò)度市民化（老舍為代表）階段，真正進(jìn)入了成熟階段，具有了與世界文學(xué)語(yǔ)系進(jìn)行對(duì)話的能力”。

由以上四點(diǎn)可知，《迷樓》不僅深符接受美學(xué)之旨，而且隱藏著劉以鬯短篇小說(shuō)的藝術(shù)密碼，其中的技藝手法和人性母題在此后的短篇小說(shuō)創(chuàng)作中不斷變形再現(xiàn)。比如在探究人性欲望方面，劉以鬯1978年創(chuàng)作的《蜘蛛精》就延續(xù)擴(kuò)增了《迷樓》的基因片段，也更加撩人心神?！吨┲刖肥菍?duì)《西游記》第七十二回“盤絲洞七情迷本 濯垢泉八戒忘形”的戲仿：蜘蛛精捉住唐僧之后，其他妖精只想吃唐僧肉以求長(zhǎng)生不老，但有一個(gè)蜘蛛精心機(jī)殊深，想與唐僧發(fā)生肉體關(guān)系以得其十世修行的精華;唐僧起初閉目念經(jīng)，求佛保佑，愿徒兒前來(lái)搭救，但最后佛性抵不住原欲，小說(shuō)結(jié)尾寫道：“是唐僧背棄了佛抑或佛背棄了唐僧？唐僧心一橫，睜開眼來(lái)仔細(xì)端詳這個(gè)美麗的妖精。既是最后的一刻何不趁機(jī)多看幾眼，唐僧在慌亂中睜開眼睛，見到了從來(lái)未見過(guò)的部分。該死！我怎么會(huì)……”專業(yè)讀者當(dāng)然明白，這類“大話西游”的戲仿之作，目的不是瀆神侮圣或炫耀作者的虛構(gòu)想象能力，而是為了借題發(fā)揮去探究人性欲望，使文學(xué)真正承載起“人學(xué)”主題，正如《蜘蛛精》假借一個(gè)美麗女身來(lái)拷問(wèn)持戒、忍辱、精進(jìn)、禪定的圣僧：“你連我都不敢看，還談什么四大皆空？！”——只要對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上那些人性與魔性、佛性較量題材的作品進(jìn)行簡(jiǎn)單梳理就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在劉以鬯之前已有葉靈鳳的小說(shuō)《摩伽的試探》、施蟄存的《鳩摩羅什》和馮至的長(zhǎng)詩(shī)《寺門之前》等，在劉以鬯之后則有李碧華的《青蛇》《誘僧》以及20世紀(jì)90年代以來(lái)諸多的“大話西游”作品，而劉以鬯可謂此類創(chuàng)作的承前啟后者和集大成者！

在描寫人的精神妄想以及小說(shuō)“結(jié)局反轉(zhuǎn)”試驗(yàn)方面，短篇小說(shuō)《蛇》可謂佳作。此作是對(duì)中國(guó)古代傳說(shuō)《白蛇傳》的改寫：許仙“不相信世間有全美的女人”，因而懷疑妻子白素貞是白蛇所化，便弄來(lái)雄黃酒試驗(yàn);妻子沒(méi)有現(xiàn)出蛇形，許仙就再請(qǐng)法海捉妖;但實(shí)際上，“白素貞盜仙草”只是許仙的一個(gè)夢(mèng);至于法海其人，金山寺的知客僧告訴許仙：“法海方丈已于上月圓寂，你遇到的，一定是另外一個(gè)和尚。”不能不說(shuō)，讀者若想深究許仙的恐女癥和妄想狂，進(jìn)而步入劉以鬯現(xiàn)代主義小說(shuō)的堂奧，必須精讀病態(tài)心理學(xué)等跨學(xué)科著作方可得其津梁。

細(xì)讀劉以鬯短篇小說(shuō)還可以探知其藝術(shù)試驗(yàn)的源頭所自。比如其“對(duì)倒”手法試驗(yàn)并非1993年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)倒》才開始，他在1964年創(chuàng)作微型小說(shuō)《崔鶯鶯與張君瑞》時(shí)已經(jīng)小試牛刀：小說(shuō)第一層次，春宵，庭院里正鬧貓，崔鶯鶯打著哈欠想：“該上床休息了?！睆埦鹨沧鋈缡窍?。第二層次，崔鶯鶯脫鞋寬衣，張君瑞也做此科。第三層次，崔鶯鶯鉆進(jìn)被窩，“腦子里充滿不可告人的念頭”，張君瑞亦是如此。小說(shuō)最后一句大反轉(zhuǎn)：“這時(shí)候的張君瑞睡在西廂;崔鶯鶯睡在別院。兩人之間，隔著一道粉墻。”今天的讀者在閱讀《崔鶯鶯與張君瑞》時(shí)，不僅能領(lǐng)略“對(duì)倒”技巧的法門，還會(huì)聯(lián)想到沈浩波等人“心藏大惡”的“下半身寫作”，其中有著后現(xiàn)代哲學(xué)和反諷藝術(shù)，讓人諦視人性隱秘，反省思維定式，并為文學(xué)創(chuàng)作打開了“潛意識(shí)”這一精神向度。

劉以鬯是短篇小說(shuō)創(chuàng)作的全能選手，不僅擅長(zhǎng)意識(shí)流小說(shuō)和“故事新編”式的新歷史小說(shuō)創(chuàng)作，其新浪漫主義小說(shuō)如《情侶》《秋》等亦可謂絕妙?！肚閭H》中的一對(duì)癡情鴛鴦經(jīng)常到一家俄式餐廳約會(huì)，恩愛令人羨慕;但女子查出絕癥之后男子就此失蹤，女子傷心不已，卻依然每天來(lái)此等待，直到病灶發(fā)作去世。難道這又是一個(gè)“多情女子薄情郎”的老套故事？不！劉以鬯接下來(lái)果斷反轉(zhuǎn)：原來(lái)男子知道戀人罹患絕癥后，覺悟人生實(shí)無(wú)常，美好不恒久，他為戀人預(yù)付了五年餐費(fèi)之后蹈海自盡。那么人們?yōu)槭裁床话衙孛芨嬖V那女子？——“難道你愿意使一個(gè)已經(jīng)絕望了的女人消失她的生之意志嗎？”也許這種神秘而唯美的“愛與死”之戀情故事，最適合承載作家縹緲而浪漫的白日夢(mèng)想?！肚铩分淖峙c意境頗為典雅：一對(duì)青梅竹馬、兩小無(wú)猜的小兒女漸漸長(zhǎng)大，但女子父親為償還賭債而將她嫁給一個(gè)半身不遂的古稀富翁;男子想反抗命運(yùn)帶她私奔，但她不能……與《秋》的新浪漫主義格調(diào)相諧調(diào)的是文中大量的賦比修辭：“月亮像章回小說(shuō)里的千金小姐，閃躲在屏風(fēng)背后，偷看廳上的來(lái)客，一會(huì)兒露面，一會(huì)兒不見?！薄盎貞浻腥缏┕獾南嗥o人以含糊的輪廓?！薄翱蓍碌娜蓊亝s有點(diǎn)像夾在大辭典中間的牡丹花，壓扁了，失去鮮艷，失去醇香，仍舊保有另一種美麗。”由此可知，劉以鬯在進(jìn)行小說(shuō)文體試驗(yàn)的同時(shí)也一直進(jìn)行著意象詩(shī)般的語(yǔ)體試驗(yàn)，所走的是錢鍾書等為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)開拓的“知識(shí)分子寫作”道路。

需要指出的是，劉以鬯多被稱為現(xiàn)代主義小說(shuō)家，有人或許借此主觀推想他會(huì)否棄經(jīng)典，與傳統(tǒng)決裂。事實(shí)上，劉以鬯雖然追求“與眾不同”“有所發(fā)現(xiàn)”，但也明確表示“我在求新求異時(shí)，并不‘拒絕一切小說(shuō)的傳統(tǒng)”，“我不反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的基本原則，主要因?yàn)椤行≌f(shuō)都會(huì)以某種方式與現(xiàn)實(shí)主義的一般原則相聯(lián)系”，“為了體現(xiàn)個(gè)人的風(fēng)格，我嘗試將現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合在一起”。僅就創(chuàng)作實(shí)績(jī)而言，其現(xiàn)實(shí)主義題材的短篇小說(shuō)如《一個(gè)月薪水》《一九九七》等亦精彩絕倫?！兑痪啪牌摺吠ㄟ^(guò)“香港偷渡客”呂世強(qiáng)的發(fā)跡與死亡，象征性地揭示了重大政治事件對(duì)大眾民生的影響。這則小說(shuō)就像一則“反向啟蒙”的寓言一樣意味深長(zhǎng)：世間萬(wàn)物是一個(gè)相互聯(lián)系、福禍相依的共同體，充滿不確定性和不可控的偶然因素，就像呂世強(qiáng)偷渡到香港，沒(méi)被鯊魚吃掉，沒(méi)被逮捕遣返，幸運(yùn)地取得長(zhǎng)居身份證，然后開辦工廠，投身股市，有了家室和情人，可謂好事連連，出人預(yù)料;但他在面對(duì)“回歸”局勢(shì)時(shí)做出了一連串的錯(cuò)誤判斷，其自我暗示、酗酒麻醉等行為不僅引發(fā)蝴蝶效應(yīng)，嚴(yán)重傷害了家人，而且人生也如多米諾骨牌一般垮塌崩潰，最終在車禍中殞命。呂世強(qiáng)是大時(shí)代里的一個(gè)小人物，卻讓蕓蕓眾生深醒——面對(duì)社會(huì)大事件、時(shí)代大轉(zhuǎn)折，即使沒(méi)有樂(lè)觀利好消息也不必杞人憂天、自尋煩惱，因?yàn)樾睦斫箲]不僅使自己失去生之樂(lè)趣，而且這種精神傷寒還會(huì)傳染并傷害親人朋友;當(dāng)面對(duì)人生歧路或看似無(wú)路可走之時(shí)，即使郁悶至死也無(wú)法讓世界為你停留片刻，那么我輩就不必大哭而歸，不妨在洞悉“絕望之為虛妄”的真相之后，“跳進(jìn)去，在刺叢里姑且走走”。

美國(guó)學(xué)者哈羅德·布魯姆認(rèn)為現(xiàn)代短篇小說(shuō)分為契訶夫式和博爾赫斯式兩種，而“短篇小說(shuō)的一個(gè)使命，是用契訶夫去追尋真實(shí)，用博爾赫斯去翻轉(zhuǎn)真實(shí)”。那么在我看來(lái)，劉以鬯的短篇小說(shuō)兼有契訶夫和博爾赫斯短篇小說(shuō)的藝境，既擅長(zhǎng)刻寫真實(shí)又能夠營(yíng)造幻境，是融會(huì)“哲理、象征、虛幻與東方神秘氣氛”于一體的現(xiàn)代短篇小說(shuō)經(jīng)典。