再次沿沅水南行后的絕筆

趙逵夫

《史記·屈原賈生列傳》中在所錄《懷沙》全文之后說：“于是懷石遂自投汨羅以死。”則《懷沙》是屈原的絕筆可知。文中又說：漢文帝疏遠了賈誼以后，不用其議，乃以賈誼為長沙王太傅，“賈生即辭往行，聞長沙卑濕，自以壽不得長，又以謫去，意不得，及渡湘水，為賦以吊屈原”。其下錄賈誼《吊屈原賦》。汨羅為湘水支流，故臨湘水而吊屈原。后人也有因此而言屈原是投湘江而死。

關于篇題“懷沙”之意，朱熹解作“懷抱沙石以自沉也”。后代學者大體皆據此為說。但“沙”和“石”完全不同，沙是散的，無法抱，此說實難以成立。明代李陳玉《楚辭箋注》云：“當是寓懷于長沙。”然而楚人開發長江以南較遲，那里既無楚先王遺跡，也非屈氏世居之地，詩人不會憑空懷念長沙。故此說也難以成立。

聯系屈原生平與《涉江》《懷沙》所反映屈原兩次沿沅水南行的經歷，可以肯定“懷沙”是一種比較隱晦的說法，是詩人惦記垂沙之戰后被逼起事，離開郢都后沿沅水南行的莊蹻軍隊。楚懷王二十八年（前301）秋冬之際楚齊在垂沙一帶對峙，次年初齊軍渡水夜襲，大敗楚軍，殺楚令尹唐眜（史書中或作“唐蔑”。“眜”“蔑”古音同），于是楚朝廷合縱派與親秦的腐朽貴族強烈對立，親秦派自然要把一切責任往主張聯齊的合縱派身上推，以推卸由于親秦而與齊、趙、魏、韓斷交導致的慘重失敗，楚朝廷遂分為四五派，相持不下。《商君書·弱民》中說：“唐蔑死于垂沙，莊蹻發于內，楚分為五。”《荀子·議兵》篇說：“然而兵殆于垂沙，唐蔑死，莊蹻起，楚分而為三四。是豈無堅兵利甲也哉？其所以統之者非其道故也。”由于勢力強大的親秦派的威逼，引發了“莊蹻暴郢”事件。莊蹻是楚莊王的后代（見《史記·西南夷列傳》），本為楚將軍，從各方面分析，屬合縱派。楚懷王一時失去主張，為了平息事件，召回了被放于漢北的屈原。莊蹻軍隊遂退出郢都至黔中，后以楚王朝軍隊的名義經夜郎入滇稱王。屈原一直惦記著被迫南行的莊蹻，在被放后江南之野的當年秋冬之間他已從洞庭湖西側南下至枉渚，又經辰陽至溆浦。《懷沙》所寫這次是他第二次沿著莊蹻的路線南行，說明了他對這一支軍隊活動經過之地及相關事情的深切關心。

本篇開頭說：

滔滔孟夏兮，（漫長的初夏四月天氣，）

草木莽莽。（各處草木茂盛樹蔭濃密。）

傷懷永哀兮，（我內心傷悲無盡的哀痛，）

汩徂南土。（迅疾地行走在南方之地。）

由此看，作者當四月之時由沅水入江處向南（戰國時沅水應是直接流入長江，所以《九歌·湘君》中湘夫人在江上唱道：“令沅湘兮無波，使江水兮安流。”）。“汩徂南土”，直至沅水上游。然后跨過資水東行至湘水上游再折而北行，故下文說：“進路北次兮，日昧昧其將暮。”“亂辭”中回顧行程又說：

浩浩沅湘，（浩浩湯湯的沅水和湘水，）

分流汩兮。（分別在洞庭兩側迅急北流。）

修路幽蔽，（一路上樹木遮蔽十分幽暗，）

道遠忽兮。（回想全程真是遠路悠悠。）

可以看出，這同《涉江》中所反映的頃襄王元年秋冬之際南行路線是一致的。此次詩人應是在夏歷四月底或五月初到汨羅，在那里聞得頃襄王同秦昭王會于有楚先王之廟及公卿祠堂的楚故都鄢郢（在今湖北宜城稍南），知楚國國運將不久長，遂在五月五日投汨羅江而死。本篇應作于頃襄王十六年（前283）夏歷五月初。

屈原從頃襄王元年（前298）被放于江南之野，十五年中，雖惦記著朝廷，但朝廷早忘記了他。而且頃襄王三年（前296）被挾持至秦的楚懷王亦死于秦，朝廷中他最后的一點希望也沒有了。此后，他同一般老百姓一樣，對朝廷的情況了解十分有限，只是感到國家在走向衰亡之中。他唯一寄予希望的，是垂沙之戰以后因受到親秦的舊貴族打擊憤而起事的莊蹻。屈原從懷王十年起任左徒之職，即主張楚國先統一南方。楚國在楚懷王十年“城廣陵”（在廣陵筑城。見《史記·六國年表》。廣陵即今江蘇揚州），十一年五國伐秦，十八年起昭滑經營五年而滅越（見《史記·楚世家》），都體現了屈原的這一戰略思想。以南方廣闊國土、民眾和資源為基礎，再統一全國，便輕而易舉。為此，他主張聯齊抗秦，抑制秦國東向吞并山東六國。但楚朝廷一些舊貴族為反對屈原在國內的政治改革，因而在對外戰略上也站在屈原的對立面，力主親秦以排斥屈原。秦國也掌握了楚朝廷內部斗爭的這一特征，對楚國上層貴族中目光短淺只知貪腐斂財的舊貴族及后妃、王子加以賄賂拉籠，以打擊合縱派。親秦派使楚齊開戰，結果垂沙一戰大敗，他們便誣陷聯齊抗秦者，引起楚上層的四分五裂。莊蹻將軍隊開向楚南疆，看來同淖滑（古文獻中也作“昭滑”，楚悼王之后）一樣，是贊同屈原的主張的。也因此楚懷王在此情況下召回屈原以平定局勢。莊蹻軍隊由黔中向南入滇。盡管當時楚國已走向衰亡，屈原還是希望這支部隊能開拓南土，為國家的統一與發展做出貢獻。詩人兩次沿沅水南行是希望了解到莊蹻的情況，表現出對莊蹻與其部隊的惦念。詩題“懷沙”，即懷想著垂沙之戰后南遷的莊蹻及其軍隊（參拙文：《莊蹻事跡與屈原晚期的經歷》，《文史》2002年第1輯，收入拙著《屈原與他的時代》，人民文學出版社2002年版）。莊蹻起事肯定會導致郢都社會秩序的混亂，也會對那不顧國家利益、顛倒黑白的腐朽貴族進行打擊傷害以泄憤，會有各種意想不到的事情發生。此后莊蹻被看作殺人放火的強盜，詩人不能明說惦念著莊蹻這一點。

玄文處幽兮，（黑紅色的花紋放在幽暗之處，）

矇瞍謂之不章。（瞎眼人會說它上面沒有紋彩。）

離婁微睇兮，（離婁略加顧盼就能看清，）

瞽以為無明。（盲人反會說是的眼力太壞。）

但詩人心中總在想著：垂沙之戰慘敗的根源究竟是什么？誰能公平地看待這一段歷史中的是是非非？

變白以為黑兮，（把本來白的說成了黑的，）

倒上以為下。（把該在上面的壓在下面。）

鳳皇在笯兮，（鳳凰被關在了雞籠里面，）

雞鶩翔舞。（卻讓那雞鴨飛舞亂竄。）

那些親秦的舊貴族顛倒黑白，朝廷中任用非人，反是忠正之士受到處罰，而任奸邪之士為所欲為。屈原希望完成統一全國的大業，但存在重大的阻力而難以進行。他忍受著深深的冤屈，堅持前代圣賢的仁政思想。他仰慕古帝舜，仰慕建立了華夏統一王朝的夏禹、商湯。他之所以遭遇種種的憂患而不改其志，便是心中永遠存有舜、禹、湯這樣安撫萬邦、光被天下的圣君，愿意像他們手下的臣子那樣為推行仁政、安定天下獻力。

懷王三十年（前299）秦騙楚懷王至武關，可能是借口莊蹻據黔中之事，要楚懷王割黔中之地于秦。懷王不答應，遂挾之至咸陽。楚黔中之地西南與且蘭（牂牁）接壤。《后漢書·南蠻西南夷列傳》中言莊蹻“從沅水伐夜郎，軍至且蘭。……既克夜郎，因留王滇池”。言此后即在滇地稱王而留下來。屈原之兩次沿沅水遠至楚最南部，顯然是想了解莊蹻的狀況。

本詩從思想內容上說，一方面希望楚國經營南方，為統一華夏打好基礎;另一方面又深感朝廷的混亂狀況只能導致楚國一步步走向滅亡，理想與現實無法連接起來，而且也很少有人能理解詩人經營南方的主張，更不可能對由于無奈離開郢都的莊蹻入滇稱王行為有所理解。詩中就反映了這種思想悲劇。

全詩并“亂辭”可分五段。

第一段開頭說，詩人于夏四月之時“汩徂南土”，在洞庭湖西側沿沅水南行。“草木莽莽”言其為深山老林，“孔靜幽默”言其人跡罕至。詩人行至此荒野之地，實際上就是含蓄地表現出另有心事，詩人是懷念垂沙之戰后南行的同志才重走這一條路。

第二段寫自己堅持正道、堅持原來在政治決策方面的一些看法。其中“章畫志墨兮，前圖未改”，“章”指章程，“畫”指規劃，“志墨”言記之于筆墨，“前圖”即此前的規劃，也即上面所說“章畫”的具體內容。這也是表現了詩人堅持原來內政外交方面的看法未變。本來詩人認為根據七國形勢由楚國統一天下是最有可能的。他相信莊蹻是按照當年所定先統一南方的戰略，經營楚南土之地的。

內厚質正兮，（內心敦厚品質端正的人，）

大人所盛。（為德高望重的圣賢所贊許。）

巧倕不斫兮，（巧匠倕如果不砍削雕刻，）

孰察其撥正。（誰能看出他技能的高低。）

但當時楚國的狀況是有再好的計劃、設想，也難以實行，沒有人細思何為對，何為錯。莊蹻一路南行入且蘭、取夜郎，都是打著楚國的旗號。屈原兩次沿其行軍路線南行，至少對這一點應該是有所聞的，所以他堅信莊蹻向南經營，是為了實現當年詩人先統一南方的主張。實際上，莊蹻在公元前3世紀初將荊楚文化帶到西南，并張揚了楚懷王父親威王的政績和聲名（因為懷王傷透了他的心，故他不愿意多提懷王），也將中華文明最早帶至西南一帶。詩人只能很含蓄地表現他在這方面的想法和情感。

第三段是由莊蹻之事和自己的遭遇想到楚朝廷中腐朽、頑固的舊貴族為非作歹，而真正為國家效命的人遭受打擊的狀況。

同糅玉石兮，（把寶玉和石頭混雜在一起，）

一概而相量。（用同一個斗概來衡量其價值。）

夫惟黨人之鄙固兮，（想來那些結黨營私者淺陋固執，）

羌不知余之所臧。（竟不明白我所懷的意義。）

這就是詩人被放逐的根源。“任重載盛兮，陷滯而不濟”是言當初所設想內政外交方面的規劃很多，但因強大的阻力而未能施行。

邑犬之群吠兮，（鄉邑的狗對著人群起狂吠，）

吠所怪也;（是吠它們沒有見過的生人;）

非俊疑杰兮，（誹謗俊秀之才和猜忌英杰之士，）

固庸態也。（本來就是平庸之輩的行徑。）

除了那些腐朽守舊的貴族之外，還有很多人也不明就里或不能理解屈原所提出方略的長遠意義，因而跟上攻擊他或對他有所非議。這也是詩人感到孤獨和內心凄涼的一個原因。孤獨，缺乏理解，知音很少，這是詩人從懷王二十四年被放漢北之時就感到十分難受的一點，在《離騷》中已有充分的表現，只是被放江南之野十多年之后回顧自己的一生，更感到灰心和凄涼。

第四段承上抒發了生不遇時的悲哀。

重仁襲義兮，（我積累寬仁之德多行義事，）

謹厚以為豐。（以謹慎敦厚的品德充實自身。）

重華不可遌兮，（重華那樣的圣君不可能遇到，）

孰知余之從容？（有誰能理解我的行為舉動？）

古固有不并兮，（自古來明君賢臣難得同時，）

豈知其何故。（怎么能知道這當中的緣故。）

湯禹久遠兮，（商湯和夏禹距現在太遠了，）

邈而不可慕。（對我來說是遙遙不可傾慕。）

由此可以看出，屈原也具有儒家“仁”“義”的思想觀念。詩中表現對重華（舜）、禹、湯的仰慕，對明君的崇敬，是委婉地表現出對懷王不能理解自己而聽信讒言，對忠正之士進行打擊壓制的傷痛。另外，作為一位南方楚國的詩人、政治家，他對舜、禹、湯的思慕也反映出他中華一統的觀念。這同他一直憧憬中原與東西南北統一的思想是一致的。這一部分的最后說“進路北次兮，日昧昧其將暮”，這應是指作賦之時，即由湘水上游折而北行之初。

“亂辭”是總結全詩之意。

浩浩沅湘，（浩浩蕩蕩的沅水和湘水，）

分流汩兮。（在洞庭湖兩側迅急北流。）

修路幽蔽，（一路上樹木遮蔽十分幽暗，）

道遠忽兮。（回想全程真是遠路悠悠。）

屈原是先沿沅水南行，然后東至湘水，又折而沿湘水北上。這里有回顧此行全程之意。沅水發源于貴州中部，在湖南西部北流。湘水發源于湖南省南部，在湖南東部北流（戰國時是在洞庭湖東側經臨湘流入長江）。這里是回顧全部行程。此下四節表現了詩人在當時形勢下舍生就死的決心。詩人知道頃襄王完全拋棄了他，腐朽的貴族官僚要致他于死地，其他很多人也不理解他。他北歸中已做好最壞的打算，無論遇到什么意想不到之事，也無所畏懼。詩人自己也沒有想到，當他到了汨羅江邊的時候，聽到頃襄王竟與秦昭王會于有楚先王之廟及公卿祠堂的楚故都鄢郢。他似乎預感到了國家即將覆亡的結局，因而選擇了楚民族歷來十分重視的五月五日這個布香草、除蟲瘴、講求清潔之日，投汨羅江而死。

屈原在江南之野的作品，除被放之初所作《涉江》和九年后回憶當秦軍逼近郢都時被流放后行程所作《哀郢》外，便是依沅湘一帶老百姓祭祀歌舞詞所創作的《湘君》《湘夫人》（被后人編入《九歌》）。《懷沙》是屈原的絕筆。

《懷沙》在藝術上同屈原的其他幾篇騷體之作有明顯的不同。

首先，形式上的不同。與早期作品《橘頌》的差異可以不談，同《離騷》與《抽思》《思美人》《惜誦》這些作于被放漢北時作品的差別也很明顯。騷體詩（或曰騷體賦）不計“兮”字，一般是六言，每句第四個字為虛字（即所謂“虛字腰”）。但《懷沙》大部分是四言，沒有虛字腰;少數五言，第三字為虛字腰;個別六言，一句七言。它在形式上接近于《湘君》《湘夫人》和民歌。我以為這是屈原晚期創作又向民間回歸的一種表現，這應同他在洞庭湖邊十多年的生活經歷有關。當然，屈原所創造的騷體本身就是在楚國歌舞辭的基礎上創造的;他晚期生活于沅湘一帶，又表現出了再次向民歌的靠近。

其次，失去如《離騷》《抽思》《惜誦》《思美人》空靈浪漫的想象與細膩的心理特征。

再次，語言簡明樸實，較少修飾部分，其比喻句子也多成語格言之類，如“刓方以為圜”“巧倕不斫”“玄文處幽”“離婁微睇”“變白以為黑”，“倒上以為下”“鳳皇在笯”“雞騖翔舞”“邑犬之群吠”，等等，帶有生活習語的語言特色，顯得直白而側重理性。不像此前所用騷體那樣節奏舒緩，而是給人一種直接傾訴的感覺。這應該也是屈原當時心理的一種反映。

《懷沙》在詩體形式和風格上同《涉江》《哀郢》比也有些不同。這一方面是因為詩人在民間生活久，年齡亦大，失去當年靈動的筆觸氣蘊;同時，對楚朝廷、對楚國的前途幾乎完全失去希望，對自己的人生也不再寄予什么理想。這首詩是詩人帶著以上兩方面的悲傷與憾恨而作的臨終告白。這種句子較短的詩歌體式和較直白的語言也更易于表現當時的胸懷。

認真研讀本篇不僅可以弄清一些在屈原研究中含混不清的史實，弄清屈原同楚國當時一些重大事件的關系，揭示屈原政治思想的深刻內涵，對了解屈原創作心理及創作風格的變化，對認識屈原所創造騷體的前后發展變化情況，也有一定的意義。我們弄清屈原作品的創作時代以后可以看出，他的作品不僅反映了當時社會歷史的狀況，也反映出了詩人的年齡、經歷的變化。

清林云銘《楚辭燈》評此詩：“此靈均絕筆之文，最為郁勃，亦最為哀慘……其章法句法，承接照應，無不井然。”陳本禮《屈騷精義》說：“以懷石為舒憂，以投淵為娛哀，命盡于此，天實限之，夫何怨哉！悽音慘慘，至今猶聞紙上。帋上已上又似一篇自祭文。‘亂曰以下，則自題墓志銘也。”均為有所體會之言。