張夢(mèng)陽(yáng)這個(gè)“笨人”，怎么說(shuō)他好呢

沈哲

“笨人”之稱可不是我或別人強(qiáng)加給張夢(mèng)陽(yáng)的，而是他自稱的。

2003年，他的《中國(guó)魯迅學(xué)通史》在廣東教育出版社盧家明先生鼎力協(xié)助下以三大卷的壯觀面貌出版，獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。12月25日下午國(guó)家出版總署在總工會(huì)大樓舉行國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)，讓他代表獲獎(jiǎng)作者發(fā)言。大家以為他會(huì)說(shuō)什么豪言壯語(yǔ)，但他一開(kāi)頭就說(shuō)道：“我是個(gè)笨人，是笨人寫(xiě)笨書(shū)。”

人們一下子驚住了！原來(lái)寫(xiě)出這么大的書(shū)，榮獲這么大的獎(jiǎng)的人，是個(gè)“笨人”？！

回頭一想，張夢(mèng)陽(yáng)也的確是個(gè)“笨人”。20世紀(jì)80年代，正是觀點(diǎn)走紅的時(shí)代。有些人壓根不認(rèn)真讀書(shū)，更不去圖書(shū)館，兩三個(gè)人湊在一堆兒，你一言，我一語(yǔ)，亂扯一個(gè)沒(méi)人聽(tīng)過(guò)的“新觀點(diǎn)”。然后分頭動(dòng)筆，合成一篇大文，拿到報(bào)刊朋友那里一發(fā)，頃刻轟動(dòng)全國(guó)，聲名鵲起。張夢(mèng)陽(yáng)卻不為所動(dòng)，天天扎在圖書(shū)館里按照文學(xué)研究所前人編的《魯迅研究資料索引》一篇一篇地找原文，或者自己抄，或者復(fù)印下來(lái)請(qǐng)人抄。以時(shí)間為序，篇篇仔細(xì)地看。中午沒(méi)地吃飯，就啃幾口自帶的干饅頭;沒(méi)有水，就到水龍頭下面喝幾口自來(lái)水。幾十年的魯迅研究文章就是這樣一篇篇積累下來(lái)的。書(shū)稿排成了，有幾十斤重，他又一人肩扛箱拉，送到出版社。那時(shí)可沒(méi)有電腦，只能在火與鉛中操勞。出版社為了省錢，把稿子用汽車運(yùn)到外地的小廠印刷。小廠鉛字不全，交來(lái)的清樣盡是黑鉛空字。他一邊細(xì)看，一邊把缺字按字體分類整整齊齊地抄在紙上，由出版社在北京找字。鉛字很重，一次竟達(dá)三十多斤。他一個(gè)人一手提鉛字，一手捧校樣，倒幾百里火車、汽車送到小印刷廠，連廠長(zhǎng)都感到吃驚，趕忙讓工人填字改樣。他一個(gè)人在一間小屋里看樣，聚精會(huì)神，一絲不茍。到最后，廠長(zhǎng)說(shuō)可以打紙型了。所謂打紙型，就是把排好的鉛版用火燒熱，往一種硬紙上軋。然后再在軋好的紙型上灌鉛，用灌好的鉛版印刷。他卻說(shuō)：“還有一個(gè)倒字，你們沒(méi)有給我看。”廠長(zhǎng)急忙到紙型車間查看，果然一頁(yè)上的倒字沒(méi)有正過(guò)來(lái)。當(dāng)他面正過(guò)來(lái)了，驚訝地問(wèn)：“你怎么有這樣的好記性，記得住二百多萬(wàn)字大書(shū)里的一個(gè)倒字？”他說(shuō)：“如果有倒字印出去，就像我的臉上有一塊疤，怎么記不住？！”旁邊的工人聽(tīng)了，不禁和廠長(zhǎng)一起嘖嘖驚嘆。

你說(shuō)這個(gè)“笨人”埋頭干著笨事，卻有這么驚人的記憶力，而且張夢(mèng)陽(yáng)記憶力超強(qiáng)是人所公認(rèn)的。他1979年10月剛到社科院時(shí)，就被大家稱為魯迅研究的“活辭典”和“魯迅通”。院內(nèi)外需要查找魯迅語(yǔ)錄出處的，都來(lái)找他。問(wèn)起一句魯迅重要的話，他當(dāng)即能夠說(shuō)出在第幾卷，哪個(gè)集子，甚至于第幾頁(yè)第幾行，得到人們的一致稱贊。可是論到錢物的事，他往往弄錯(cuò)，甚至被有些小人騙得一塌糊涂，損失慘重，小人得到豐厚利益后還恩將仇報(bào)，以怨報(bào)德。直到旁觀者都看不下去，要一起拿棍子揍他，他才嚇得逃之夭夭，蹤影全無(wú)。你說(shuō)張夢(mèng)陽(yáng)到底是笨，是傻，還是聰明？真是沒(méi)法說(shuō)。

當(dāng)然，一個(gè)人獨(dú)當(dāng)一面，難免出些誤差。一次，日本一所大學(xué)來(lái)了信，說(shuō)要買一套《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》，卻沒(méi)有匯錢。而另外一位學(xué)者，沒(méi)有來(lái)信卻匯了錢。張夢(mèng)陽(yáng)不懂日文，把錢當(dāng)成那所大學(xué)匯的，書(shū)出來(lái)后讓出版社寄給大學(xué)，沒(méi)有寄給那位學(xué)者。學(xué)者在日本中國(guó)書(shū)店看到了這套書(shū)，大為不滿，告到了文學(xué)研究所。張夢(mèng)陽(yáng)很著急，聽(tīng)說(shuō)這位學(xué)者已來(lái)中國(guó)，就住在中國(guó)人民大學(xué)招待所，連忙到人大去找，當(dāng)面道歉。但是這套書(shū)當(dāng)時(shí)出版社是按預(yù)訂數(shù)印的，一出來(lái)就賣光了。正在第二次印刷，還沒(méi)印出來(lái)，張夢(mèng)陽(yáng)只好說(shuō)：那么把我自己那一套給你吧！天已晚，怕社科院關(guān)門，緊趕快跑，取到自己那一套。再提著沉重的書(shū)回到日本學(xué)者那里送給他，那位學(xué)者很感動(dòng)，說(shuō)：張先生，這個(gè)錯(cuò)誤一定不是您犯的，而是您的秘書(shū)搞錯(cuò)了。張夢(mèng)陽(yáng)馬上說(shuō)：不！是我犯的，因?yàn)槲覊焊鶝](méi)有什么秘書(shū)。這套書(shū)，還是我乘公共汽車跑回社科院取來(lái)，再回到人大送給您的。日本學(xué)者大為驚訝，說(shuō)要在日本，編這樣的大書(shū)還不得有幾位秘書(shū)、兩輛汽車。以后見(jiàn)了張夢(mèng)陽(yáng)非常熱情、友好，說(shuō)中國(guó)學(xué)者真不簡(jiǎn)單，一個(gè)人空手干日本一個(gè)所的事！

我是張夢(mèng)陽(yáng)在北京二中的“發(fā)小”，常常覺(jué)得他這樣做太“虐待”自己了。有時(shí)表示同情，他卻說(shuō)現(xiàn)在比過(guò)去好多了，能夠干自己覺(jué)得有意義有價(jià)值的事情，有什么不好？于是，常聽(tīng)他“憶苦思甜”——

在一間小小的破陋不堪的北方村舍里。黑夜，寒冬。小小的破屋里靠墻擺著三張木板床，睡著三個(gè)人。墻根的兩個(gè)人緊縮在厚棉被里發(fā)出沉悶的鼾聲。門口的另一個(gè)人，卻從被窩里伸出頭來(lái)，趴在床頭前的一塊木板上，借著一盞漿糊瓶做的小油燈讀書(shū)。讀的是一本精裝的《魯迅全集》，翻展的書(shū)頁(yè)已經(jīng)磨折得昏黃糙舊了。

這另一個(gè)人，就是張夢(mèng)陽(yáng)。

20世紀(jì)70年代初期，張夢(mèng)陽(yáng)從北京的名牌大學(xué)分到河北一座村莊教小學(xué)，其感覺(jué)就像是自山峰上一氣滾進(jìn)了地溝里，一時(shí)難以適應(yīng)，然而也必須硬著頭皮踏在現(xiàn)實(shí)的泥地上磨礪自己。他的行囊很小，被褥里包裹著的一套《魯迅全集》卻很重。

這里的自然環(huán)境是幽僻、平坦的，精神世界卻是壓抑、貧乏的。他們這些教師早晨天沒(méi)亮就要提著油燈去拾糞，星期日常被派去和“四類分子”一起勞動(dòng)。尤其痛苦的是學(xué)校里什么書(shū)都沒(méi)有，而且把讀書(shū)看作是沒(méi)有改造好的標(biāo)志。其實(shí)，你就是想讀書(shū)也找不到地方，白天在眾目睽睽下勞動(dòng)和教課，沒(méi)有讀書(shū)的空隙，夜里辦公室和宿舍都住滿了人，你也沒(méi)有點(diǎn)燈看書(shū)的處所。所以他只得用漿糊瓶自制了一盞小油燈，床前搭了一個(gè)小木架，深夜里，別人沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，就從被窩里鉆出頭來(lái)，在如豆的燈光下，把《魯迅全集》鋪在木架上，一字一字地讀。

從早勞動(dòng)到夜，已經(jīng)疲憊不堪，好不容易鉆進(jìn)溫暖的被窩，誰(shuí)不想快入夢(mèng)鄉(xiāng)，享受這唯一屬于自己的自由和幸福？然而一夢(mèng)見(jiàn)魯迅在《野草》《過(guò)客》中寫(xiě)的那大荒原，那大荒原上疾走的“過(guò)客”，就不禁從沉夢(mèng)中驚醒，不禁要鉆出頭來(lái)，點(diǎn)亮油燈，打開(kāi)《魯迅全集》默默苦讀。

“過(guò)客”的刻苦、堅(jiān)忍、執(zhí)著的“韌”的精神感染著他。他時(shí)常以“過(guò)客”的艱苦卓絕與自己對(duì)照，覺(jué)得與“過(guò)客”相比，自己的處境好多了，可是卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他那樣堅(jiān)強(qiáng)。相形之下，眼前的困難也就不在話下了。

尤其讓人難以忍受的，是伙食極差，天天是玉米面貼餅子、煮白菜。特別是水，學(xué)校旁邊的井被附近的氨水罐污染了，又臭又臊。村里農(nóng)民都不喝這口井里的水，跑到遠(yuǎn)處打干凈水。但學(xué)校的做飯師傅為了省力，自己不喝這口井里的水，卻給老師們從這口井里挑水喝。用這水沏茶，水面上漂一層薄膜，據(jù)說(shuō)就是尿，難以下咽。當(dāng)?shù)乩蠋煻际懿涣肆耍瑥垑?mèng)陽(yáng)竟然對(duì)這種惡劣飲食沒(méi)有感覺(jué)，一頭扎在讀書(shū)、寫(xiě)作里，從沒(méi)發(fā)過(guò)怨言。

與那時(shí)相比，現(xiàn)在不是好多了嗎？

問(wèn)起他為什么一邊下笨功夫做笨事，一邊又那么聰明，記憶力那么強(qiáng)時(shí)，他又說(shuō)起了自己的軼事。

那時(shí)，不可能在辦公桌上鋪開(kāi)稿紙寫(xiě)作，只能私下構(gòu)思，打腹稿，無(wú)論是開(kāi)會(huì)、勞動(dòng)，還是辦理生活瑣事，腦子里其實(shí)都在想文章。可謂是“用大腦思索文章，用小腦應(yīng)付俗務(wù)”。當(dāng)時(shí)和張夢(mèng)陽(yáng)在一個(gè)縣任教的摯友、著名作家湯吉夫說(shuō)過(guò)：“夢(mèng)陽(yáng)是恨不能連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都在心里‘寫(xiě)好了，才在紙上動(dòng)筆呢。”確實(shí)是這樣，等到文章在心中“燜焐”成熟，周末本地老師回家、只剩他一人的時(shí)候，才攤出稿紙，一筆一劃，直接復(fù)寫(xiě)。所以同事見(jiàn)到報(bào)紙上發(fā)表他的文章，都感到有些驚訝，不知他什么時(shí)候?qū)懙摹＿@個(gè)被“逼”出的習(xí)慣，后來(lái)成了他一生的習(xí)性，到文學(xué)研究所以后，可以理直氣壯地鋪開(kāi)稿紙當(dāng)眾公開(kāi)寫(xiě)作了，可是他還總是在心里“寫(xiě)”，直到文章在胸中“燜焐”成熟后才寫(xiě)在紙上，如今則是敲入電腦。

退休后，他常四處游走，尤其愛(ài)在植物園櫻桃溝，即退谷之中構(gòu)思書(shū)和文章。那里既沒(méi)有筆紙，也沒(méi)有電腦，只能“心寫(xiě)”，想題目，思篇章，一字字一段段在心上刻寫(xiě)。這樣一步步進(jìn)入寫(xiě)作的夢(mèng)幻，有時(shí)以山當(dāng)紙，以心作筆，在青山綠水間將文章寫(xiě)出;有時(shí)又以天當(dāng)屏幕，以心作鍵盤，使大書(shū)在碧藍(lán)的天空中顯現(xiàn)。他奢望有一天發(fā)明一種可用腦電波操控的電腦，不必再費(fèi)打字的功夫，就能將胸中“燜焐”的書(shū)和文章傳入電腦，形成文字。那樣，寫(xiě)作效率必會(huì)大為提高。但這恐怕一時(shí)難以實(shí)現(xiàn)，只好先銘記在心。

如此這般，心筆愈健，腦力愈強(qiáng)，七十六歲了，記憶力不僅沒(méi)有衰退，反而越來(lái)越強(qiáng)健。原來(lái)還須在卡片上記下要點(diǎn)，如今絲毫不用筆記，文章以至百萬(wàn)字的大書(shū)，都在心里刻寫(xiě)，在胸中“燜焐”，不論任何時(shí)候、任何地方，都是這樣“心寫(xiě)”。任憑外界怎樣聒噪，外人怎樣干擾，照樣我行我素，心、筆合一，文章和大書(shū)像老酒一樣，在心中醞釀、發(fā)酵、老熟，時(shí)間愈久，醇味愈厚，一坐到電腦前，像彈鋼琴一樣彈點(diǎn)鍵盤，文字便如櫻桃溝里的清泉汩汩自心中淌出，自然流入電腦，化為文章。字句當(dāng)然須反復(fù)打磨，而整篇結(jié)構(gòu)卻不用大動(dòng)即可成文。再不必伏案在稿紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，涂涂抹抹，傷透腦筋;也不必枯坐在電腦前冥思苦想，長(zhǎng)時(shí)間受到輻射。文成之后，點(diǎn)一下報(bào)刊編輯的郵址，就到了對(duì)方的郵箱中，不久即見(jiàn)報(bào)了。幾乎百發(fā)百中，無(wú)一落靶。

這種心寫(xiě)之樂(lè)豈不怡人？

噢，原來(lái)如此！“用大腦思索文章”，當(dāng)然智力很強(qiáng);“用小腦應(yīng)付俗務(wù)”，自然很笨，很傻。一些小人常到他那里騙飯騙錢。飯后，他總搶著買單，人家也跟著去搶，其實(shí)不過(guò)做樣，到頭來(lái)還是他付了賬。但是人家卻跑到領(lǐng)導(dǎo)那里告狀，說(shuō)他作風(fēng)不正，用吃喝拉攏人。他卻仍然懵懵懂懂，由人說(shuō)去，從不做解釋，依然故我地埋頭搜集、整理資料。幸好領(lǐng)導(dǎo)是明眼的林非先生，對(duì)告狀者不屑一顧，一向支持張夢(mèng)陽(yáng)這樣的實(shí)干家，否則，他早就被踢出社科院了。

然而，多數(shù)人是看不起資料工作的。不了解他的人，鄙夷地說(shuō)：張夢(mèng)陽(yáng)寫(xiě)不出東西來(lái)才搞資料呢！了解他的朋友悄悄在他耳邊說(shuō)：你又不是不能寫(xiě)，何必把功夫費(fèi)在資料上呢？他則無(wú)論你說(shuō)好說(shuō)壞，還是照樣做他的《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》。說(shuō)得太厲害了，只回一句：不調(diào)查沒(méi)有發(fā)言權(quán)，不全面、系統(tǒng)地掌握資料，怎么寫(xiě)文章？盡管這是很平實(shí)的道理，人們還是不以資料為然，什么國(guó)務(wù)院津貼之類的好事從來(lái)沒(méi)有他的份，《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》五卷一分冊(cè)一千萬(wàn)字的大書(shū)出齊了，立在美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館等世界主要圖書(shū)館的書(shū)架上了，他竟連副研究員都沒(méi)評(píng)上。他也不以為然，在人們?yōu)槁毞Q、房子打得頭破血流的時(shí)候，他竟主動(dòng)謙讓了兩次。直到有正義感的老一輩學(xué)者為此在所學(xué)術(shù)委員會(huì)拍了桌子，他才以全票評(píng)上副研，五年后以最高票當(dāng)選正研。但到評(píng)博導(dǎo)時(shí)，大家都以為他毫無(wú)疑問(wèn)了，院科研局卻下了個(gè)通知，五十七歲以上的研究員一律不參評(píng)，將他擋在門外。2006年1月，廣東要宣傳他們的一部書(shū)，請(qǐng)他和著名文學(xué)評(píng)論家曾鎮(zhèn)南先生前去壓臺(tái)。前一晚打電話給他，說(shuō)在名冊(cè)上都標(biāo)明你倆是博士生導(dǎo)師。他連忙說(shuō)：快刪掉，我們都不是。對(duì)方說(shuō)：你們?cè)趺磿?huì)不是博導(dǎo)呢？他說(shuō)：不是就不是，還有什么為什么？

別人把是不是博導(dǎo)看得比命還重，他卻不以為然。你說(shuō)這人笨不笨，傻不傻？

可是，《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》早就成為魯迅研究者的必讀書(shū)，用過(guò)去幾十倍的價(jià)錢也買不到，因?yàn)樵缇颓蹇樟耍趪?guó)外更是萬(wàn)金難求;《中國(guó)魯迅學(xué)通史》，幾乎魯迅研究學(xué)者人手一套;韓國(guó)魯迅研究專家樸宰雨先生說(shuō)是讀著張夢(mèng)陽(yáng)的書(shū)成長(zhǎng)起來(lái)的;《魯迅全傳·苦魂三部曲》，越到后來(lái)越令人覺(jué)得既有史實(shí)性，又有文學(xué)性，很難超越。這些實(shí)績(jī)不是比“博導(dǎo)”等空名益處大得多嗎？確如計(jì)亞男、杜羽兩位先生在“光明學(xué)人”的整版文章《張夢(mèng)陽(yáng)：陪了魯迅一輩子》中所說(shuō)的：“這樣的‘笨人才是真正意義上能做大事的聰明人嘞！”

至今，已經(jīng)七十六歲的張夢(mèng)陽(yáng)依然夜以繼日、永不停歇地寫(xiě)作著。人們稱他為“文章迷”，不論男女老幼，跟他好還是不好，只要看到人家的文章好，就崇拜得要命，給編者或作者本人寫(xiě)信致敬。對(duì)于不學(xué)無(wú)術(shù)，一天到晚搞人事的混混，無(wú)論對(duì)他怎樣，都反復(fù)勸告，甚至不予理睬。

所以，林非、肖鳳先生和韓少華老師這樣講真學(xué)問(wèn)的人士，視他為最好的學(xué)生;而那些專搞人事的混混，莫明其妙成為他們的怨敵。

張夢(mèng)陽(yáng)這個(gè)“笨人”，怎么說(shuō)他好呢？