故鄉在遠方

我總覺得自己是一個流浪者。

幾十年來，我漂泊不定、浪跡天涯。我走過田野、穿過城市，我到過許多許多地方。

我從哪里來？哪兒是我的故園我的家鄉？

我不知道。

19歲那年我離開了杭州城。水光瀲滟、山色空蒙的西子湖畔是我的出生地。離杭州100里水路的江南小鎮洛舍是我的外婆家。

然而，我只是杭州的一個過客，我的祖籍在廣東新會。我長到30歲時，才同我的父母一起回過廣東老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽靜的榕樹島，夕陽西下時，我看見大翅長脖的白鸛灰鸛急急盤旋回巢，巨大的榕樹林上空遮天蔽日，鳥聲盈盈。那就是聞名于世的小鳥天堂。新會縣世為葵鄉，小河碧綠的水波上，一串串細長的小船滿載清香彌漫的葵葉，沉甸甸貼水而行，悠悠遠去……

但老家于我，卻已無故園的感覺。沒有一個人認識我，我也并不真正認識一個人。我甚至說不出一句完整地道的家鄉方言。我和我早年離家的父親，猶如被放逐的棄兒，在陌生的鄉音里，茫然尋找辨別著這塊土地殘留給自己的根性。

夢中常常出現的是江南的荷池蓮塘，春天嫩綠的桑樹地里透紫酸甜的桑葚，秋天金黃璀璨的柚子，冬天過年時掛滿廳堂的醬肉粽子、魚干，還有一鍋噴香噴香的煮芋艿……

暑假寒假，坐小火輪去洛舍鎮外婆家。鎮東頭有一座大石橋，夏天時許多光屁股的孩子從橋墩上往河里跳水，那小河連著煙波浩渺的洛舍洋，我曾經在橋下淘米，竹編的淘籮濕淋淋從水里拎起，珍珠般的白米上撲撲蹦跳著一條小魚兒……

而外婆早已過世了。外婆走時就帶走了故鄉。其實外婆外公也不是地道的浙江人氏。聽說外婆的祖上是江蘇丹陽人，不知何年移來德清洛舍；又聽說洛舍其名是早年此地曾有一支移民來自洛陽，洛陽人之舍，謂之洛舍。由此看來，外婆外公的祖籍也難以考證，我魂牽夢系的江南小鎮，又何為我的故鄉？

所以對于我從小出生長大的杭州城，便有了一種隱隱的隔膜和猜疑。自然，我喜歡西湖的柔和淡泊，喜歡植物園的綠草地和春天時香得醉人的含笑花，喜歡冬天時滿山的翠竹和蒼郁的香樟樹……但它們只是我搖籃上的飾帶和點綴，我欣賞它們、贊美它們，但它們不屬于我。每次我回杭州探望父母，在嘈雜喧鬧的街巷里，自己身上那種從遙遠的異地帶來的“生人味”，總使我覺得同這里的溫馨和濕潤格格不入……

我究竟來自何方？

更多的時候，我會凝神默想著那遙遠的冰雪之地。想起籠罩在霧靄中的幽藍色的小興安嶺群山。踏著沒膝深的雪地進山去，灌木林里尚未封凍的山泉一路叮咚歡歌，偶有暖泉順坡溢流，便把低洼地的塔頭墩子水晶一般封存，可窺見冰層下碧玉般的青草。山里無風的日子，靜謐的柞樹林中輕輕慢慢地飄著小清雪，落在頭巾上，不化，一會兒就亮晶晶的披了一肩，是雪女王送你的禮物。若閉上眼睛，能聽見雪花親吻著樹葉的聲音。那是我21歲的生命中，第一次發現原來落雪有聲，如桑蠶啜葉，嬰童吮乳，聲聲有情。

那時住帳篷，爐筒一夜夜燃著粗壯的大木棒，隆隆如森林火車如林場的牽引拖拉機轟響。時時還夾著山腳下傳來的咔咔冰崩聲……山林里的早晨寧靜而嫵媚，坡上的林梢一抹玫瑰紅，淡紫色的炊煙纏綿繚繞，門前的白雪地上，又印上了夜里悄悄來過的不知名的小動物一條條絲帶般的腳印兒，細細辨認，如梅花如柳梢亦如一個個問號，清晰又雜亂地蜿蜒于雪原，消失于密林深處……

那些神秘的森林居民給予我無比的親切感，曾使我覺得自己也是否應該從此留在這里。

小小的腳印沉浮于無邊的雪野之上，恰如我們漂泊動蕩的青春年華。

我19歲便離開了我的出生地杭州城，走向遙遠而寒冷的北大荒。

那時我曾日夜思念我的西湖，我的故園在溫暖的南方。

但現在我知道，我已沒有了故鄉。我們總是在走，一邊走一邊播撒著全世界都能生長的種子。我們隨遇而安、落地生根；既來則定、四海為家。我們像一群新時代的游牧民族，一群永無歸宿的流浪移民。也許我走過了太多的地方，我已有了太多的第二故鄉。

然而在城市悶熱窒息的夏日里，我仍時時想起北方的原野，那融進了我們青春血汗的土地。那里的一切粗獷而質樸。20年的日月就把我這樣一個纖弱的江南女子，磨礪得柔韌而堅實起來。以后的日子，我也許還會繼續流浪，在這極大又極小的世界上，尋覓著、創造著自己精神的家園。

（摘自《張抗抗散文自選集》）

閱讀提點

《故鄉在遠方》是一篇獨出機杼、洞隱燭微的散文。與一般寫思念故鄉的抒情散文不同，張抗抗在文中表達的是自己對于“故鄉”精神內涵的孜孜探求。開篇“我總覺得自己是一個流浪者”“我從哪里來？哪兒是我的故園我的家鄉？”便是作者探求的開始，引領我們跟隨作者的思緒一起走上尋找故鄉之旅。文中一共描繪了作者經歷的四個“故鄉”：祖籍廣東新會，外婆家——江南小鎮洛舍，出生地——杭州，度過青春年華的地方——小興安嶺。四個故鄉都風景迷人，各有千秋。然而作者對四個故鄉的感受卻是不同的：對于新會，作者是陌生的，“無故園的感覺……猶如被放逐的棄兒”；曾經魂牽夢繞的外婆家，因外婆的過世而情感無處安放；生于斯的杭州，卻因少小離家，如今“使我覺得同這里的溫馨和濕潤格格不入”；遙遠的冰雪之地——小興安嶺，因激情燃燒過青春的歲月而無比親切。作者筆下的“故鄉”，不是單純的地域意義上的故鄉，更多的是指“精神的家園”。生如逆旅，一葦以航。故鄉在遠方，只要在路上，不斷行走，不斷流浪，就會處處無家處處家。張抗抗用她溫暖明亮的文字和苦心孤詣的精神帶領我們找到了一條通往精神家園的路，“此心安處是吾鄉”。