白雪紅燈的年

除夕的清晨，我被零星的爆竹聲擾醒。撩開窗簾，見山色清幽，太陽還沒出來，于是又鉆回被窩，睡到八點多。再次被接二連三的爆竹聲喚醒時，霞光已經把興安嶺的一道道雪線映紅了。看來老天也知道過年了，特意讓霞光化作春聯，貼在山間。想必老天貼的春聯，是用云彩做的硯，用銀河之水做的墨汁，用彩虹做的筆管，所以這不凡的春聯看上去明麗脫俗，充滿了朝氣。

吃過早飯，我也給家門貼上春聯和福字。那副燙金的大紅春聯，看上去就像兩行飛向天空的金絲雀，給人喜氣洋洋的感覺。而門中央的福字，真的像丁亥年的一頭小金豬，肥嘟嘟的，討人喜歡。

我喜歡大自然的紅色，如朝霞晚霞，玫瑰百合。可對針織品的紅色，我熱愛不起來。我不喜歡紅色的床蓋、窗簾和衣服，見了它們，眼睛會疼。前年春節回家，媽媽給我的臥室掛上了一幅紅地黃花的新窗簾，我感覺窗前就像飄著兩朵烏云，說不出的壓抑。結果，當夜就把米色的窗簾換回去，這才心情舒暢，安然入夢。二十五歲前，我還穿過幾件紅衣，戴過紅帽子。可是近二十年來，紅色的衣服在我的衣櫥中幾乎絕跡了。我鐘愛黑白、灰色和咖啡色。每年除夕，家人大紅大紫地裝扮自己的時候，我依然素衣素服，最多穿上一雙紅襪子。結婚的時候，我打了一件紅色毛線開衫，可婚禮一過，就把它壓在箱底了。我的一個朋友，說我的命運變故與愛穿黑白色的衣服有關，這說法著實把我嚇著了。如果那樣的衣服真的是生活的下下簽，我為什么要屢屢抽它們呢？于是，我嘗試著改變顏色，將眼界放在水粉和橘黃上。可對于紅色，我還是有些猶疑和畏懼。就連我媽媽和姐姐看我穿了紅衣服后，也會搖著頭說：不好看，不好看！

2007元旦過后，我逛商場的時候，看到了一件棗紅色的羊絨開衫。它軟軟地、茸茸地搭在衣架上，看上去懶洋洋的，很有點鄰家女孩的味道，讓人覺得親切。它的紅是收斂的紅，紅得有分寸，有氣質，不張揚，不造作，我動了心。但因為它是紅色的，還是心存著警惕，從它身邊走開。回家后，我的眼前老是晃動著那件紅衫，它像一團火在我心中燃燒，于是，隔了幾天，把它買回，即刻穿在身上。站在鏡子面前，覺得自己身披霞光，便沒舍得脫下，一路穿進年關。如今，它陪伴著我，給家門貼上了大紅的春聯；又在陽臺結了霜雪的窗前，掛上了大紅的燈籠。

家中有了春聯和燈籠，如同有了門神和天使的眼睛，關上這樣的門時，雖然知道家中無人，可卻覺得屋子里是有呼吸和腳步聲的。

我鎖上自家的門，下樓，去弟弟家。每年除夕，母親都會在他那里。母親在哪兒，哪兒便是年。

這樣的雪路我已經不知走了多少遍了。

從我家到弟弟家，是由城東到城西。塔河是個小城，臘月時，人們都在忙年，采買物品，街上是熱鬧的。到了除夕，年是瓜熟蒂落了，街市中就少見行人車輛了。我沿著街邊的雪路，慢慢地走，呼吸著清冷而新鮮的空氣。不管什么季節，興安嶺的天空都是藍的。這種透明的無瑕的藍，對久居都市、為煙塵所困擾的我來說，就是福音書。陽光把雪地照得煥發出橘黃的光芒。街燈下面，是一串串的紅燈籠。白雪紅燈，格外分明。

……

弟弟家已經把年夜飯準備好了。他們家的陽臺，也掛起了紅燈籠。天色漸晚，寒意愈深，紅燈籠亮了起來。站在陽臺向下一望，見那滿街的紅燈籠，就像老天垂下來的一只只紅碗！它們盛著星光和爆竹幽微的香氣，為人間祈福。這座白雪覆蓋著的小城，因為有了這些紅燈籠，暖意融融。在沒有鳥語花香的春節里，在北風和飛雪中，紅燈籠就是報春花啊。

我恍然明白，人們之所以穿上紅衣，是想用這火焰般的顏色，燒碎這沉沉暗夜，驅散這彌漫在天地間的蒼涼啊。看來夜有多黑，就有多么光明的心；世界有多寒冷，就有多么如火的激情！如果沒有這樣的紅色作為使者，北方的年，又怎能有春的氣象呢。

（摘自《我的世界下雪了》）

閱讀提點

遲子建對自然、對故鄉總是充滿無盡的熱愛、感恩甚至崇敬。她奇思妙想，天馬行空，以清新舒暢的筆調來描摹自然和故鄉的美麗、純凈與朝氣，“看來老天也知道過年了，特意讓霞光化作春聯，貼在山間。想必老天貼的春聯，是用云彩做的硯，用銀河之水做的墨汁，用彩虹做的筆管”，如此明麗脫俗、靈氣逼人，而又大氣磅礴的文字，令人擊節贊賞。這篇散文中更有對生命的體悟。“看來夜有多黑，就有多么光明的心；世界有多寒冷，就有多么如火的激情！”作者用一種溫情的目光注視著世間的一切，文章平靜溫暖的敘述背后有一種無形的美和力量，撫慰著人心，予人以愛和希望。這種對自然的熱愛、對故鄉的依戀、對生命的體悟，水乳交融，不可分割。遲子建在獲得第七屆茅盾文學獎后曾說：“我覺得來到這個頒獎臺的不僅僅是我，還有我的故鄉，有森林、河流、清風、明月，是那一片土地給我的文學世界注入了生機與活力。”正是黑土地寬廣、曠達的胸襟孕育了遲子建從容溫厚的審美情感，使她把現實中的自然與故鄉演變為心靈休憩的家園。

微思考

作者說自己以前一直“素衣素服”，不喜穿紅色的衣服，但在2007年的元旦對一件“棗紅色的羊絨開衫”一見傾心，買下它并“一路穿進年關”。請嘗試解釋作者為什么會這樣做？

提示

①作者的朋友說她的命運變故與愛穿黑白色的衣服有關，寧可信其有，不可信其無，因此她想嘗試改變著裝的顏色，進而改變自己的運勢。②這件衣服軟軟的、茸茸的，讓人覺得親切，而且它的紅是收斂的紅，紅得有分寸、有氣質，正符合作者的審美情趣，于是她動了心。③作者意識到“人們之所以穿上紅衣，是想用這火焰般的顏色，燒碎這沉沉暗夜，驅散這彌漫在天地間的蒼涼”，北方的年正是有了紅色（紅衣、紅燈籠、春聯），才有了春的氣象，有了溫暖、祥和、喜慶的氛圍。④遲子建的愛人黃世君，于2002年5月突遭車禍，離開人世，她因而很長時間里經常以淚洗面，但她知道自己要直面這種突變和打擊，“看來夜有多黑，就有多么光明的心；世界有多寒冷，就有多么如火的激情！”于是她身著紅衣，心向星光，走出了人生的蒼涼與內心的寒冷，且行且思，筆耕不輟，用火熱的心擁抱生活，用沉甸甸的作品紀念愛人。