在宇宙中心呼喊“民主與自由”

莫笑君

打破傳統詩歌桎梏的“粗人”

1819年5月的最后一天，惠特曼出生在美國紐約州長島西山村的一個農民家庭。由于家庭貧困，惠特曼只上了6年小學，1831年就開始在印刷廠當學徒。

做學徒的那段時間，惠特曼接觸到《長島愛國者》《美國評論》《民主黨人》《布魯克林自由人報》等與時局緊密聯系的刊物，民主思想和政治敏感由此萌芽。此后他成為一名編輯，在1842至1848年間至少為11家紐約和布魯克林的報刊投稿或工作。36歲那年，惠特曼將他多年來的思想積累、寫作探索，濃縮在了第一版的《草葉集》里。

《草葉集》一面世，就給當時沉悶的美國詩壇投下一枚深水炸彈。18世紀中后期的美國，思想文化領域受當時歐洲啟蒙運動的影響比較大，而啟蒙運動所推崇的新古典主義文學認為，文學作品應效仿古希臘、古羅馬的經典著作，要講究秩序、邏輯，作品要富于教義、合乎規范，寫出來的人物要能代表一類人，不應只寫個體、追求個性。但隨著美國獨立帶來的思想解放，惠特曼發現，這樣的創作規律已經無法表達新環境、新思想、新感情，為建立獨具美國特色的文學表達，必須大膽革新。就這樣，他把自己的嘗試通過《草葉集》進行了集中呈現。

形式方面，惠特曼拋棄了歐洲傳統詩歌講求的格律、押韻，更不在乎為了“建筑形式”而必須遵循的詩歌換行規則，而常常用一個短語或句子就構成一行，成為一個獨立的語意單元，甚至在詩句中還自由組合運用多種標點符號，以強化情感的表達。如詩歌《神秘的號手》中的“繼續吹吧，號手！——召喚戰爭的警鐘”，詩句通過標點符號的輔助，傳遞出一種抑揚頓挫的強烈的情感氣勢，這在當時的詩壇是非常大膽的嘗試。

語言方面，惠特曼一改“文縐縐”的詩歌表達習慣，將口語融入詩中，使詩歌更加直白易懂，情感表達也更加直露激烈。在內容上，他更是將傳統寫作中“寫不得”“碰不得”的“兩性話題”赤裸裸地納入詩中加以贊美，讓其他受舊文化熏陶的詩人目瞪口呆。

惠特曼的詩集面世后，獲得的評價毀譽參半。事實上，惠特曼大概早已料到這樣的局面。在1855年初版的《草葉集》中，他第一首詩中這樣寫道：“沃爾特·惠特曼，一個美國人，一個粗人，一個宇宙。”

36歲的惠特曼以“粗人”自居，既是自嘲，也是對自己“離經叛道”的自知與認同。而時間證明，正是這個“粗人”，部分地創造了美國文學的歷史。

呼喊“民主和自由”

提起《草葉集》，首先令人想到的便是其中的民主自由精神。

“平等”一詞是《草葉集》中出現頻率最高的詞匯之一，也是惠特曼詩歌的核心思想。所謂“草葉”，意喻最普通、也最有生命力的事物，代表著當時美國的普通民眾。因此，惠特曼民主思想的第一層，是指人民應該享有平等的權利。

惠特曼的詩歌聚焦美國底層民眾的生活。在他眼中，印刷工、紡織工、水手、鐵匠、纖夫、車夫乃至妓女，無論一個人身處何種境地、從事何種工作，都應當享有平等的權利，社會上不應存在特權、歧視和壓制。在《斧頭之歌》里，惠特曼以散文式的自由筆法，描繪謳歌了美國普通勞動者為建設祖國、創造歷史所貢獻的偉大力量；《我聽見美利堅在歌唱》里，惠特曼想象了木工、瓦工、船夫、鞋匠、伐木工人等勞苦民眾在工作中放聲歌唱的情景，而這些聲音匯聚為美利堅的一首“雄渾悅耳的歌”，由此贊美了普通民眾澎湃、偉大的勞動力量，以及不同工種、人群間的和諧、平等之美。

惠特曼“民主與自由”思想的另一層所指，是對個人情感與自由意志的推崇。現行《草葉集》開篇的第一首詩歌就是《我歌唱個人》，其中的“我歌唱個人，單一的獨立的人，發出民主的聲音、大眾的聲音”更是直接為全書定調。

而詩集中篇幅最長、被稱為“濃縮了的《草葉集》”的詩，正是那首《自己之歌》——“我贊美我自己，歌唱我自己”成為全詩最典型的個人化表達句式，這種略顯“自戀”的寫法，直接推翻了過去美國文學在新古典主義文學的影響下只關注“舊世界贊歌中高大突出的人物”的傳統。此外，通讀詩作全篇可以發現，惠特曼的“自我”并不局限于他自己，而指代每一個平等的美國公民，以及每個作為“宇宙一分子”的、在這個大宇宙中有存在意義和價值的人。他極力主張每個人都有權表達自己的情感需求，有充分的自由去追求跨越性別的愛，實現生理和精神的高度統一，然而這樣的主張受到了當時主流社會的強烈抨擊。

可以說，《草葉集》融入了惠特曼在“民主與自由”思想的指導下，試圖喚醒人類生命沖動，讓每個人都能擁抱自然與宇宙，充分表達自我并感受生命之美的一種企盼。

對“自然”的愛與謳歌

除了“民主和自由”，惠特曼也重視對“自然”的謳歌，《草葉集》的書名就直接證明了這一點。這和惠特曼自小成長的環境密不可分，“西山村位于長島腹部，芳草如茵，風景如畫……詩人童年時，常在夏天到海邊去拾海鷗蛋，看農民割鹽草，看漁人捕魚，看舟子駕船……年輕時曾多次登上山頂，欣賞海闊天空的壯麗景象……”這是為惠特曼寫傳記的作家對惠特曼家鄉的描繪。

閱讀《草葉集》，我們會發現“大海”是惠特曼詩歌的主要意象，如在《自己之歌》中，除了“草”，另一個核心意象就是“海”；為了紀念總統林肯，他將林肯比作“船長”，寫下了《啊，船長！我的船長！》這一著名挽歌；《在海上有艙房的船里》里，他希望自己的書像一艘小船，漂到遠方，給他人信心和力量……惠特曼也多用“太陽”表達生命的蓬勃與偉大。《你高高閃耀的天體》就是一首深情的太陽贊歌；《從永遠搖蕩的搖籃里》里更深情吶喊“照耀吧！照耀吧！照耀吧！傾灑你的溫暖，偉大的太陽！我們在一起沐浴你的光”。另外，惠特曼的詩歌中更是隨處可見鵪鶉、蝙蝠、小溪、牛群、蜘蛛、鯨魚、蚌殼等自然之物，可見其對大自然的親近與熱愛。

惠特曼對自然的熱愛，本質上是對生命的尊重、對宇宙的敬畏，這又回到了我們前文所提到的那句詩：“沃爾特·惠特曼，一個美國人，一個粗人，一個宇宙。”他像一滴水融入大海，把自己融入了宇宙，因此，無論過去多久，都不會被人們遺忘。