從子貢、子路看《論語(yǔ)》的“寫(xiě)人技巧”

尹詞

一位朋友請(qǐng)我?guī)退疑闲W(xué)的孩子修改一篇作文。作文寫(xiě)的是爸爸帶自己讀書(shū)的事，但是，文中那些“黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲”“舊書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知”之類(lèi)的名言俗語(yǔ)，一看就知道是從素材本上抄下來(lái)強(qiáng)行塞進(jìn)作文里的，于是忍不住笑問(wèn)朋友：“他們父子倆平時(shí)在家都是這樣對(duì)話的嗎？”

寫(xiě)作文要“說(shuō)人話”，尤其是寫(xiě)記敘文，更要讓文中的人物“說(shuō)人話”，如此才能讓讀者覺(jué)得真實(shí)可信。從2019年9月到2020年12月，我們?cè)凇皩?xiě)作講堂”欄目用了一年多的時(shí)間來(lái)告訴同學(xué)們?cè)鯓訉?xiě)好一篇令人信服的作文。更多的方法論就不贅述了，這里只想以本期“整本書(shū)閱讀”欄目所要讀的《論語(yǔ)》為例，來(lái)簡(jiǎn)單談?wù)剬?xiě)作中人物的語(yǔ)言問(wèn)題。

若要評(píng)選《論語(yǔ)》中“話最多的弟子”，大概要屬子貢和子路了。子貢聰明且善言辭，子路剛勇，什么都敢說(shuō)，這兩個(gè)人都有極其鮮明的性格特點(diǎn)，所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《論語(yǔ)》中涉及他們的對(duì)話，“畫(huà)風(fēng)”是完全不同的。

子貢很少直接說(shuō)自己要說(shuō)的事，而是比較迂回，語(yǔ)言非常有技巧。比如在《論語(yǔ)·述而》中，子貢想知道孔子是否支持衛(wèi)國(guó)國(guó)君，他不直接問(wèn)“衛(wèi)君怎么樣”，而是問(wèn)“伯夷、叔齊怎么樣”，通過(guò)孔子對(duì)伯夷、叔齊的態(tài)度，推斷出其對(duì)衛(wèi)君的態(tài)度。叔孫武叔屢次詆毀孔子，子貢以絕妙的譬喻（“仲尼，日月也”“夫子之墻數(shù)仞”）反駁回去、維護(hù)老師，這種邏輯思維和語(yǔ)言能力簡(jiǎn)直值得我們向他學(xué)習(xí)寫(xiě)議論文！可以說(shuō)，涉及子貢的對(duì)話，都完美表現(xiàn)了他的機(jī)智聰慧、能言善辯。

和子貢不同，子路性格勇猛，敢于表達(dá)，堪稱“孔門(mén)第一莽撞人”。子路說(shuō)話做事總是直來(lái)直往，甚至連老師都敢“懟”。比如，在《論語(yǔ)·雍也》中，孔子去見(jiàn)了衛(wèi)靈公的夫人南子，“子路不說(shuō)”；在《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》中，孔子想去公山弗擾那里出仕，“子路不說(shuō)”；孔子打算去輔佐佛肸時(shí)，子路更是直言反對(duì)……耿直剛毅的子路反對(duì)孔子做不合于禮的事，其實(shí)是在以自己的方式維護(hù)孔子、維護(hù)夫子之道。我們很難想象“莽撞人”子路能學(xué)會(huì)子貢的語(yǔ)言技巧，也無(wú)法想象委婉的子貢會(huì)像子路一樣直率地批評(píng)老師。

《論語(yǔ)》以記言為主，原本并非致力于塑造人物形象，但它卻真實(shí)地記錄了2000多年前的人物言行，生動(dòng)地表現(xiàn)了他們各自的性格特征，這樣的“寫(xiě)作技巧”在今天乃至未來(lái)都不會(huì)“過(guò)時(shí)”。

是不是很意外讀《論語(yǔ)》還能學(xué)習(xí)怎樣寫(xiě)人？其實(shí)，歸根結(jié)底不過(guò)是：寫(xiě)作要尊重真實(shí)的生活。