毀滅、重生與妥協(xié)：《擇校記》中人物的存在狀態(tài)

摘 要： 王刊小說(shuō)《擇校記》通過(guò)描述不同階層、不同年齡、不同身份的主人公在面對(duì)“他者”目光時(shí)所呈現(xiàn)出的不同存在狀態(tài)，探討了中國(guó)基礎(chǔ)教育中的諸問(wèn)題。深究主人公們面對(duì)他者目光時(shí)的不同選擇，不僅有助于我們思考在基礎(chǔ)教育中學(xué)生和老師該如何自處，也有利于我們借由小說(shuō)反思，如何在精神上避免被他者目光禁錮，更自由地活著。

關(guān)鍵詞 ：王刊 《擇校記》 他者目光 存在狀態(tài) 禁錮與自由

在王刊新作《擇校記》中，一個(gè)個(gè)鮮活的生命被折磨得沒(méi)有靈氣，一個(gè)個(gè)閃光的夢(mèng)想漸漸變得黯淡，最后消失不見，一幕幕本不該發(fā)生在教育領(lǐng)域的欲望與殘忍接二連三地發(fā)生，逐漸龐大，甚至幾乎成為常態(tài)。家庭和學(xué)校原本應(yīng)該是學(xué)生成長(zhǎng)的天堂，如今卻淪為扼殺一切美好力量的地獄。從天堂到地獄，是什么導(dǎo)致了這一切？

《擇校記》中，無(wú)論是從眾校爭(zhēng)搶的尖子生到最后無(wú)法獨(dú)自生活的“瘋子”阿加，還是考上清華卻被迫復(fù)讀，最后在高考前離校出走的學(xué)霸劉贏，抑或從長(zhǎng)發(fā)齊肩，只跟學(xué)生談詩(shī)詞歌賦，到最后卻逼著學(xué)生連注釋都要一字不錯(cuò)地記背的年輕老師周文，他們每一個(gè)人都曾有著旺盛的生命活力，對(duì)生活有眾多美好的期望。可最后，他們都從向往理想的天堂墮至殘酷血腥的地獄，直到最后生命只能發(fā)出一點(diǎn)微弱的光。毀滅、重生與妥協(xié)，是《擇校記》中眾多人物所呈現(xiàn)的三個(gè)主要生存狀態(tài)，而阿加、劉贏和周文，則是這三種生存狀態(tài)的典型代表。分析他們之所以由旺盛到衰頹，從閃耀到黯淡，將有助于我們更好地理解《擇校記》中的眾生相，以及由《擇校記》折射出的時(shí)代面影。

一、被毀滅的阿加

在貧困地區(qū)有很多像阿加這樣的學(xué)生，原本成績(jī)很好，人也不壞。他們或是被外面的學(xué)校相中，被高額的獎(jiǎng)學(xué)金挖走，或是主動(dòng)到異地求學(xué)，以期三年或六年后能夠在中高考中取得更好的成績(jī)，上更好的大學(xué)，過(guò)更好的人生。然而，他們大多家境貧寒，又未經(jīng)歷花花世界的誘惑，正處于青春期的他們世界觀還未成熟，加之缺少父母及其他長(zhǎng)者的引導(dǎo)，很容易被周遭同學(xué)影響，沉迷游戲，或是攀比物質(zhì)。很不幸地，在班主任周文忙于自己的戀愛，疏于管教，父母也不在身邊的情況下，阿加慢慢從一個(gè)求知若渴，想“到北京，到上海，到大城市去闖一闖，為父母爭(zhēng)光”a的小孩兒，變成了一個(gè)沉迷游戲，不聽勸告，最后成績(jī)一落千丈，不得不被勸退的后進(jìn)生。

被勸退后，阿加父親一次次哀求本地校長(zhǎng)，希望其收留阿加繼續(xù)念書，均遭拒絕，最后是他的一跪讓校長(zhǎng)松了口。受此刺激的阿加再次發(fā)奮并名列前茅，然而，原本青春期里再正常不過(guò)的戀愛，不僅被拆散，甚至當(dāng)事人還要被迫描述具體情節(jié)以滿足校長(zhǎng)變態(tài)的窺私欲。最后，一個(gè)美麗的花季少女被逼得跳了河，而原本年級(jí)前幾名的阿加也因此發(fā)瘋，母親氣得要砍校長(zhǎng)而被打得肺出了問(wèn)題，父親則成了木頭人。

如果說(shuō)第一次成績(jī)下滑，可以歸為阿加抵不住誘惑，那么阿加最后的瘋癲，我們就不能不將責(zé)任歸給以校長(zhǎng)為代表的眾多教育者，他們一心只為更高的成績(jī)，不尊重教育規(guī)律，更遑論尊重學(xué)生的個(gè)體尊嚴(yán)。如果不是以校長(zhǎng)為首的眾人的變態(tài)的窺探目光，花花又怎么會(huì)自殺？阿加又哪里會(huì)發(fā)瘋呢？花花死了，死于他者目光，從某種意義上說(shuō)，阿加也死了，同樣死于他者目光。

二、渴望重生的劉贏

如果不是那場(chǎng)地震，劉贏第二次高考應(yīng)該會(huì)幾無(wú)懸念地再上清華或北大。然而，那場(chǎng)地震不僅奪去了劉贏母親的生命，也震碎了他原本懷疑的人生觀。原本最乖巧懂事的劉贏選擇在最關(guān)鍵的時(shí)刻離家出走，用他能采用的最決絕的方式來(lái)表達(dá)反抗。這出乎所有人的意料，但細(xì)究劉贏的成長(zhǎng)經(jīng)歷，一切好像又確在情理之中。

縱觀劉贏十幾年的生命歷程，他的生命似乎一直都被他者（其父母）目光禁錮著，幾乎從來(lái)都不是自由的。他原本是個(gè)很聰慧有靈氣的男孩，可以在第一時(shí)間領(lǐng)悟老師教授的所有技巧，對(duì)宇宙與外星文明充滿了好奇，喜歡研究昆蟲并癡迷于此，計(jì)劃“將來(lái)要當(dāng)科學(xué)家”b。然而，盡管他有厚厚一摞獎(jiǎng)狀，只要沒(méi)考到一百分，最后依然會(huì)被父親打到連隔壁鄰居都忍不住說(shuō)幾句。劉爸不允許他自由，因?yàn)椤白屚尥尢杂闪耍铱匆院笳€(gè)跟人家競(jìng)爭(zhēng)，真是要輸在起跑線上”c。于是，原本接到清華的通知書“高興暈了”d，以為終于可以撿起文學(xué)，或是選修中文，“再不濟(jì)可以去中文系蹭課”e的他，最后還是聽從了父親的安排選擇了復(fù)讀，因?yàn)樗赣H認(rèn)為，“土木工程或者經(jīng)濟(jì)與金融才有前途嘛”f。在別人看來(lái)，劉贏是眾人欣羨的“別人家的孩子”，學(xué)習(xí)好，品行端，還乖巧懂事，不違逆父母。

然而，這樣的劉贏不是一個(gè)真正的人，也并未真正活過(guò)，他更像一個(gè)被父母精心打扮的木偶，沒(méi)有生命活力。母親的死和同學(xué)的下毒讓他終于不愿再為了高考，為了他者目光委曲求全，于是他選擇了離開。小說(shuō)沒(méi)有交代劉贏最后有沒(méi)有在高考時(shí)回到學(xué)校，也沒(méi)有交代他出走后遇到了什么，讀者似乎也沒(méi)有必要知道：這種娜拉式的出走，無(wú)須窮究結(jié)果，出走本身就已是一種覺(jué)醒，一次宣言，一個(gè)開始。

三、選擇妥協(xié)的周文

周文一開始是不屑他者目光的，他拒絕被他者目光禁錮。所以，雖然身為一名私立學(xué)校的語(yǔ)文老師，但他特立獨(dú)行，留著一頭齊肩長(zhǎng)發(fā)，校長(zhǎng)再三強(qiáng)調(diào)他也一概不理。在他心中，頭發(fā)是自己獨(dú)立人格自由思想的象征，如果頭發(fā)剪了，“那還是我嗎”g？但是最后，他還是在校長(zhǎng)的逼迫下，被好友拖著去剪了頭發(fā)，并“連看一看的勇氣都沒(méi)了”h。

周文為了保住工作，選擇犧牲自己好不容易留長(zhǎng)的頭發(fā)，但在他內(nèi)心深處，對(duì)自由的渴望依然還在。于是他不顧他人目光，不聽好友勸阻，領(lǐng)著學(xué)生讀詩(shī)，一本接一本，“講起新詩(shī)來(lái)，聲調(diào)激昂，連走廊上的聲控?zé)舳家恢绷林眎。他帶著學(xué)生進(jìn)圖書館，“讓他們自由地看，自由地讀”j，并且不寫讀后感。期中考試，他的班級(jí)毫無(wú)懸念倒數(shù)第一，他郁悶，但仍然堅(jiān)持自己的教學(xué)理念，不愿搞別人那套，還跟家長(zhǎng)理論。期末考試他的班級(jí)又是倒數(shù)第一，這次家長(zhǎng)不再跟他理論，而是直接動(dòng)起了手，校長(zhǎng)也要求他簽保證書，好好教書，否則就滾蛋。后來(lái)周文徹底變了一個(gè)人，變得連當(dāng)初給他做工作的老師都不適應(yīng)了。他開始“落實(shí)”和“反復(fù)”，要求學(xué)生背注釋，背筆記，一遍遍做題。在其他老師的不適應(yīng)和班上學(xué)生的咒罵中，他教出了年級(jí)第一，得到了表?yè)P(yáng)，但是他卻“并沒(méi)高興起來(lái)”k，反而“一直埋著頭，臉上的表情有些僵，像一個(gè)被自己請(qǐng)進(jìn)辦公室的學(xué)生”l。

周文獲得了世俗意義上的成功，保住了工作，贏得了一系列榮譽(yù)，也終于被他者目光禁錮，失去了自由，不再活著，不再存在。

四、結(jié)語(yǔ)

雖然阿加、劉贏、周文都是被注視的，也都因?yàn)檫@注視而被禁錮、不自由，但看向他們的目光并不完全一樣。看向阿加的目光是獵奇的、玩味的，這種把他當(dāng)猴子一樣戲耍的注視，讓身為“人”的他死于不堪屈辱，“死”于捍衛(wèi)為“人”的尊嚴(yán)。

看向劉贏的目光是飽含期待的、充滿威嚴(yán)的，這種期待與威嚴(yán)讓他不敢、不忍也不愿辜負(fù)來(lái)自他者的要求。當(dāng)終于承受不了過(guò)重的期待時(shí)，他不得不采用逃離的方式躲避這種注視，在沒(méi)有注視的角落尋求重生。阿加和劉贏代表了兩個(gè)不同階級(jí)、不同家庭背景中的孩子在學(xué)校與家庭中所遭遇的他者目光和不自由。通讀全書不難發(fā)現(xiàn)，不管是出身貧寒還是家境優(yōu)渥，大部分孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中都不太有話語(yǔ)權(quán)，他們的一切要么聽從父母，要么服從師長(zhǎng)，幾乎沒(méi)有辦法自由地存在。這種來(lái)自他者目光的禁錮與折磨，生命的不自由，并不因?yàn)槿诉_(dá)到了法定成年年齡就消失，這些注視和不自由會(huì)一直伴隨他們，直到生命盡頭。

阿加和劉贏的老師周文，就是沒(méi)有被毀滅但也沒(méi)能重生的“大阿加”“大劉贏”們，他承受住了成長(zhǎng)中可能遭遇過(guò)的獵奇與玩味、期待與威嚴(yán)，但卻沒(méi)能承受住成年后別人看向他時(shí)對(duì)他顯得“不一樣”的戲謔與輕蔑、脅迫與中傷，于是他選擇放棄部分自由，去追逐世俗成功，成為蕓蕓眾生與他者目光中和不自由終妥協(xié)的一員。阿加、劉贏、周文，代表了不同階級(jí)、不同年齡、不同個(gè)性者所可能遭受的他者目光，他們都是不自由的。阿加因他者目光發(fā)了瘋，終被毀滅；劉贏不再囿于他者目光，渴望重生；周文向他者目光妥協(xié)。他們是《擇校記》中被他人拖入地獄的不自由的生命的代表，而《擇校記》又是整個(gè)社會(huì)中的人被禁錮折磨的不自由的縮影。他們的不同選擇寓意當(dāng)代社會(huì)中不同人群所可能遭受的不同命運(yùn)，從他們身上我們可以看到自己的過(guò)去與現(xiàn)在，那么未來(lái)呢？讀完本書，似乎閱讀者可以做點(diǎn)兒什么，逃離這種不自由，或者至少在精神上拒絕被他者目光禁錮，更自由地活著。

abcdefghijkl王刊：《擇校記》，中國(guó)言實(shí)出版社2019年版，第31頁(yè)，第14頁(yè)，第15頁(yè)，第201頁(yè)，第201頁(yè)，第18頁(yè)，第192頁(yè)，第193頁(yè)，第193頁(yè)，第193頁(yè)，第199頁(yè)，第199頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 〔法〕加涅賓.認(rèn)識(shí)薩特[M].顧嘉琛譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988.

[2] 江龍.解讀存在：戲劇家薩特與薩特戲劇[M].長(zhǎng)沙：湖南大學(xué)出版社，2001.

作 者： 蔣鑫玭，西華師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com