從龐德到杜拉斯：論安琪詩歌的轉向

葉娟梅 張杰

摘 要： 在安琪的創作歷程中，存在著兩個轉向，其一是從追隨龐德到鐘情于杜拉斯，其二是從對龐德或杜拉斯的學習轉向了從自己的生命體驗出發。通過著兩次轉向，安琪的詩歌從理性轉向了感性，同時，其詩藝日臻完善。

關鍵詞：龐德 杜拉斯 安琪 生命

詩評家胡亮曾經將安琪的創作分為兩個階段，并評價稱“前期安琪，漳州安琪，亦是長詩安琪，她就讀于埃茲拉·龐德學院；近期安琪，北京安琪，亦短詩安琪，她改讀于瑪格麗特·杜拉斯學院”。在胡亮眼中，“杜拉斯比龐德更接近偉大”。的確，在安琪的詩歌創作中，龐德和杜拉斯是兩個不可被忽視的精神地標，這兩位文學先賢分別以自己的詩藝影響著安琪的創作，同時也影響著安琪的人生選擇。故而，當漳州的安琪面臨著巨大的精神危機時，龐德便催促著她往北走，一直走到北京，離開自己，去尋找杜拉斯。

從漳州到北京，不僅是地理空間的位移，更伴隨著精神景觀的轉變。如果對安琪的詩歌進行編年史式的系統閱讀的話，不難發現，安琪的創作從整體而言確是存在著某種分裂，“杜拉斯安琪”似乎是對“龐德安琪”的背離，“北京安琪”似乎宣告著“漳州安琪”的反叛，這反映在其詩歌創作上，則是以前被安琪引以為傲的長詩漸漸地消隱，而那些精悍的短詩卻漸漸浮上了水面，“龐德/杜拉斯”“漳州/北京”“長詩/短詩”似乎構成了三對矛盾，它們使安琪被割裂，分為“前期”和“近期”。而事實真的是這樣嗎？讀者們在驚嘆于安琪“近期”詩作里令人發指的痛與刻骨銘心的快樂時，請不要忘記是誰將其從龐德處領向杜拉斯那里的，那正是龐德本人。同理，如果沒有漳州時期的體驗與積淀，安琪又怎么會從那生于斯長于斯的亞熱帶故鄉出走，來到北京去面對春花與冬雪；沒有寫作長詩時的靈魂搏擊，怎么會有短詩寫作的揮灑自如。

那么，在安琪的詩歌中到底存不存在轉向？胡亮認為是有的，并用“生命詩學”與“文化詩學”來簡要為其歸類，但是，胡亮的修辭是頗有意味的，他一邊用“生命詩學”與“文化詩學”為安琪的創作階段貼著標簽，一邊又親自宣布著標簽的無效，他說：“生命詩學，文化詩學，乃是兩個常常失靈的工具。”答案正存在于胡亮為安琪貼的下一個標簽中——抒情詩人。是的，當下的安琪是抒情詩人，即是抒情，那么理性范疇內的“生命”與“文化”又何有與安琪哉？所以，在安琪的詩歌創作中的的確確存在著轉向，而且不只是一次，而是兩次。

第一次，就是那呈現在明面上的從龐德到杜拉斯，亦即從文化詩學轉向生命詩學；而第二次則更加徹底，安琪將自己的寫作從理性的枷鎖中釋放出來，回到了自己，回到了自我的感情，通過寫作，她用自己的情緒塑造著新的世界。

安琪第一次轉向的契機是地理位置的轉移。漳州時期的安琪按照師力斌的話來說，是“巫”，她的詩是一場“風暴”。例如在《輪回碑》中，安琪曾成篇累牘地對自己說過的話加以注解，詩中劈頭一句就是“汽船的濃煙是用胸脯做的/（你是說，曹雪芹和女媧在干非法勾當？）/石頭的胎兒/企圖接近松脂和乳劑混裝箱/自動主義寫法被稱為‘老鼠睡袍/（真正有力量的胡須曾受到總理嘉獎）”。且不論這些內容究竟有何所指，僅就形式上就能看出此時發生在安琪精神世界中的廝殺，以括號為界，兩個安琪壁壘分明，她們嘗試互相對話，但是卻不能互相對話，話從她們各自的口中說出簡直是雞同鴨講。也正是因為如此，安琪不惜以“你”來指代自己，用那些火藥味甚濃的言語炮彈對自己進行轟炸，此時的安琪需要這樣的詰難，此時的安琪也需要這樣詰難別人，因為，此時安琪的老師名叫龐德。1999年，安琪創作了她的名篇《龐德，或詩的肋骨》。在詩中，安琪宣言一般地告訴了讀者自己與龐德的關系：“那現代詩究竟生出了幾個龐德爸爸”，而龐德在安琪心中是“詩的肋骨”。之所要重點提及1999這個年份，是因為在這串數字里，有著令人發指的容量，無論現象是兇是吉，最終都會匯聚進象征和隱喻的河流，成為繁雜意象中的一員。《龐德，或詩的肋骨》中，經書上的片段、現代性的景觀、駛入比薩的渡船、烈火燃燒的邊城蒙太奇一般地閃現，混雜著記憶、沖動、歷史創傷、女性獨特的體驗乃至于生和死，一時間如大壩決堤，猛烈地擊打著讀者的靈魂。而這確實很龐德。

且看安琪在另一首詩中為龐德所寫的簡歷：“龐德自1916年起用幾十年時間完成長詩《詩章》，其內容龐雜，語言也同樣龐雜。世界詩歌界對此詩章的研究方興未艾。”作為意象派詩歌的代表人物，龐德之所以能夠吸引安琪，正是由于他的龐雜。在漳州時期安琪的詩歌中，總有著一種焦慮，師力斌為了形容這種焦慮，用了一連串詞語：“云霧慘淡、暗無天日、心潮澎湃、聲嘶力竭”， 這種焦慮的源泉來自于“文化詩學”為自己制定的任務，那些充滿象征的詩句必須用龐雜的內核去填滿，世界紛繁復雜，而安琪卻想將之裝進一首詩中。這是龐德的蠱惑，也是一個不可能完成的任務。不過，細心的讀者會發現，安琪對龐德的感情是復雜而曖昧的，在《龐德，或詩的肋骨》中，面對自己的“龐德爸爸”，那句看似天真的問話，其背后卻有著一個“弒父”的預言，她知道自己總有一天會告別龐德。而這一天終于來了，2002年，安琪北上。只要注意她詩作中那令人驚異的變化就足夠體會這段北上的旅途對安琪而言的重要性。長詩還在繼續，但是曾經的那種龐雜和焦慮卻不見了。例如《在北京》一詩，“‘你在哪里？‘我在北京。‘你在哪里？/‘我在青年時代。/一場重新開始的轉世，或者就在一場/已經落下的大雪中/我第二次看到雪/所以我感到冷/所以我的尖叫已被凍住/那著名的你耳熟能詳的表情夸張地恢復平靜/咬住了淚/也就咬住了席地而臥的想象”。可以看出，此時，安琪的詩明顯變得清澈和通透，那些曾經在長詩中糾結纏繞的文化意象被充滿個人生命體驗的簡單詞匯所代替，簡單的“一場雪”，其中就有著安琪的全部人生。對一個詩人而言，有時候，外部的多并不代表豐富，而真正的豐富源自于內部充盈與外部荒蕪之間的張力，此時的安琪，正在努力挖掘這種張力的可能性。

從漳州安琪到北京安琪，其變化令人猝不及防，師力斌對此也有一段形容，他稱讀此時安琪的詩作，“云開霧散、風和日麗、心緒寧靜、心態平和”， 安琪從“巫”變成了“人”。那就是因為龐德為安琪引薦了一位新的老師，她的名字叫瑪格麗特·杜拉斯。

提起瑪格麗特·杜拉斯，人們都會想起《情人》的那個經典開頭：“我已經老了。”然而，離開頭不遠處，還有一段令安琪心動的話：“我常常想起這個形象，想起這個只有我一個人能看到，并且從來不曾和別人說過的形象。它是所有形象中唯一能讓我感到愉悅的，只有它的存在，我才能認識自己，并且心醉神迷。”這個形象是誰？當然就是作者自己。

于是，那些曾經令安琪不安、焦躁，安琪也視之為折磨、詛咒的一切，在此時變成了花環和祝福，這不是妥協或和解，而是一種新的認知維度。《你無法模仿我的生活》，安琪的詩題就這樣斬釘截鐵，但是在詩句中，讀者們能夠讀到的是一種面對自己獨特生活的坦然，所謂性別、記憶、經歷等都不再構成問題，它們只屬于安琪，只屬于那個獨特的安琪。例如面對女性問題，安琪舉重若輕：“3月8日，有人還告訴你，今天是你的節日，女人！/‘我的天，可是我練的是童子功啊。”安琪對這種無處不在的男權話語并不是無動于衷，而是在看似輕巧的玩笑中四兩撥千斤，化男權于無形；能做到這點，安琪所仰仗的就是從生活中走出的自己。在漳州，欲望和現實折磨著安琪，但是到了北京，安琪卻驚嘆“陽光真好”，“陽光真好，真好啊/有欲望真好，真好啊/有欲望不能實現真好，真好啊/有欲望不能實現還是有欲望真好/真好啊，有欲望有欲有望真好！”安琪反復拆解著欲望，品味著欲望為自己帶來的過往，它就如陽光一樣無處不在，雖然會被烏云遮蓋，但總還是會浮現在生活當中的。通過杜拉斯，安琪正在向那個只有自己才能看到的形象學習如何生活。

安琪確實鐘情于杜拉斯，她甚至一度想為了杜拉斯而拋棄龐德。安琪曾說：“杜拉斯更像是女人的夢游者，她代替眾多優秀的被軀體捆綁著的女性完成夢游般的理想和任性。”與龐德相比，杜拉斯更為平等，她沒有那么多帶有明顯的父權引導和言辭，卻更像是一位同伴，是女詩人們的薩福，無論是從身體、情感或者性，她都時刻與安琪在一起，她是附在安琪身上的魅。安琪曾經在一首名為《像杜拉斯一樣生活》的，詩中描寫了她與杜拉斯之間的纏綿，安琪告訴杜拉斯“我要像你一樣生活”，然而很快，安琪又決絕地說“我不能像你一樣生活”，其原因則在于兩句詩之間的內容：“腦再快些手再快些愛再快些性也再快些/快些快些再快些我的杜拉斯親愛的杜拉斯親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親”。在這一長串不加標點符號的語言中，一個幽靈又緩緩浮現，他就是龐德，原來，龐德從來沒離開過安琪，他就住在杜拉斯的背面。只要安琪動用了自己的感官來與外部世界接觸，龐德就會重新浮現，并重新帶領安琪尋找一切所觸之物的意義。

龐德與杜拉斯有一個密謀，他們合伙要讓安琪成為安琪。在剛到北京的時候，安琪剛剛告別龐德，也剛剛認識杜拉斯，她在一首名為《是你那寫作計劃》的詩中寫道，“我用十年時間/把自己寫成安琪/接下來我要用十年時間/把自己寫成不像安琪”。龐德和杜拉斯都讀到了這句詩，他們為安琪傷心，因為一旦安琪知道了什么是安琪，安琪也就將不復存在，他們要讓安琪忘掉安琪。安琪不是理性的范疇，而是情緒化的存在，安琪認為自己應該是龐德，這是理性；安琪認為自己應該是杜拉斯，這是理性；安琪認為自己應該是安琪，這同樣也是理性。

終于，安琪拉起了龐德，帶上了杜拉斯，帶著他們踏上了找尋自己情感的道路。在最近的一些詩作中，安琪抒情的轉向越發明顯，如《清明上河圖》一詩中，面對偌大一幅畫卷，安琪只注意到了青樓里的李師師，“酒肆里有梁山好漢/青樓里有李師師，更有24具尸體藏身我畫里/皇上皇上，您看到了什么/我只看到了李師師/親愛的李師師，我來了！”安琪不再顧及龐德、杜拉斯的感受，那只是她的隨行，而自己所認為重要的，才是那“絕對之是”。自此，安琪完成了她的第二次轉向，安琪在詩藝上也日臻完善起來了。

作 者： 葉娟梅，海南師范大學文學院2018級本科生；張杰，博士，海南師范大學文學院副教授，海南省婦女/性別培訓基地成員。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com