魂斷鬼域，歸何處？

盧俊 盧敏

摘 要： 博茨瓦納女性作家Mpho Preston的短篇小說 《鍋碗瓢盆》以離奇荒誕的故事情節、蒙太奇式的拼接手法、難以揣測的人物關系，打造了一個神奇魔幻的異度空間。作者通過別具一格的象征手法，層層撥開隱藏在魔幻世界下的社會現實。魔幻與現實的完美融合，締造了這部耐人尋味的魔幻現實主義新星之作。這部小說的復雜之處在于：非線性的敘事結構和亦真亦幻的場景描寫，這同時也激發了讀者一探究竟的解密欲望。本文將從魔幻現實主義的藝術特色來解讀這篇小說，并進一步地嘗試探索小說背后所反映的社會現象。

關鍵詞：魔幻現實 病態經濟 非洲婦女困境

魔幻現實主義一詞源于德國藝術批評家弗蘭茲·羅的《后表現主義·魔幻現實主義·當前歐洲繪畫的若干問題》，魔幻不同于神秘，換言之，神奇的事物既非外來之物，亦非客觀存在，它隱藏，搏動于事物背后。不同于超現實主義，作品中展現的夢幻的虛擬世界不是捏造的，所有荒誕離奇、超自然的想象都可溯源到真實可見的現實生活。小說中女廚師被罐子砸中后來到了一個有著鬼怪出沒的異度空間或者可稱之為平行世界。一個極目望去，視野茫茫的蠻荒之地，這里到處彌漫著煙霧。在這個平行世界里，女廚師已經失去了對時間的感知力，她已經無法感知自己在這個平行世界里游蕩了一個小時還是一整天。在這個地方，她見到了一個無法將其歸類的鬼怪之物。這個怪物皮膚薄似羊皮紙，身上布滿劃痕，整個身體向后凹陷，巨大的液體眼睛鑲嵌在圓圓的腦袋上。在面對這樣一個怪物時，女廚師并沒有過于慌恐，她只是好奇。年幼時她從老人家那聽過了有關灌木叢的鬼怪傳說。在古埃塞俄比亞各個族群中，庫希特人a崇拜各式各樣的自然物，如樹木山川。他們相信所有這些東西內部都隱藏著善神或惡鬼，利比亞-柏柏爾人b常常認為超自然的力量往往在四周原野中表現出來。女廚師一直在記憶中搜索這怪物是屬于兒時故事中的哪一種。

在這個被鬼怪掌控的罐子里，她看到了自己躺在地上無人問津的尸體，驚恐才充斥她的心頭，她嘗試著向罐子里所看到的人求救，但是一陣呼救無果后，她睡去了；在夢中，她看到了自己光鮮亮麗地站在宴會之中，受到了來賓的歡呼喝彩……即使，魂穿鬼域，女廚師依然能夢到自己已然成為了優秀的廚師。而這樣的夢在她生前每每伴她酣夢。怪物、宴會、罐子、煙霧，以及荒漠般的異度空間，這些物象出現在女廚師的靈魂之旅并不奇怪。兒時的怪物傳說，雜志上的宴會照片，廚房里的瓶瓶罐罐，以及飯店周邊的曠野。作者從女廚師日常接觸的事物著手，將其在平行世界里妖魔化，通過夢中夢的疊加手法，將女廚師內心的潛意識激發出來，然后再大夢初醒般地結束了女廚師的魔幻之旅。作者對她筆下創造的人物既仁慈又有幾分殘忍：仁慈之處在于，她給予了女廚師“做夢”的權力，但是，夢醒方如初，等待她的依然是殘酷的現實。

一、魔幻現實主義的藝術特色

（一）人物刻畫的特點

《鍋碗瓢盆》中出現的所有人物，作者都僅僅給予了職業身份；老板，廚師，領班，清潔女工，司機，童工以及前來狩獵的游客，他們中沒有一個人擁有姓名。人物關系較為單一，且沒有太多關聯。

小男孩獨自潛入灌木叢中的花園，總是在大樹下的小車里偷懶乘涼，他唯一的朋友，也是通過抽撿來的煙把兒幻想出來的。清潔女工們，總是忙不迭兒聊些家長里短。廚師長，一個退伍軍人，對后廚進行軍事化的管理，致力于提供五星級酒店般的服務，但是他卻總是酒不離身，唯一的傾訴對象就是悶聲不語的老司機；女廚師，一路努力爬升，努力工作之余，還要與其他四個男廚師不停周旋，除此之外，還要打理后廚菜園。作者并沒有讓這些人物發生過多的交集，反而每個人物都像是獨立出來的個體。這種人物的創作手法為小說中進一步突顯人物的異化，做出了重要鋪墊。

小說的地點是飯店后廚，主要人物是廚師，但是文中卻沒有任何與烹飪有關的描述。廚師本應該對廚房里的任何廚具了如指掌，但是卻被一個罐子玩弄于股掌之中，繼而引發了后廚的失控，導致了女廚師的死亡。在被旅游業強勢入侵的背景下，這個飯店已經失去了提供美味佳肴的初衷，致力于讓游客們感受游獵的快感，不論是老板還是員工，所有的人都形成了一種默契，角色扮演成游客們獵槍下的獵物。

（二）象征藝術

1.煙霧——虛幻。象征手法，是魔幻現實主義作品中使用最多最得心應手的表現手法。貫穿整篇小說。一個十幾歲的小男孩最常去的地方就是灌木叢中的花園，他最樂此不疲的事就是趁著干活的間隙，偷懶去撿地上的煙把兒，他享受地抽起剩下的煙把兒，煙霧縈繞在他眼前，隨之而來的是一種幻境，在幻境里一個想象中的朋友會給他講故事，逗得他開心不已。

小男孩在一個本該享受父母疼愛、在教室讀書、度過無憂無慮童年的這樣一個年紀，而他卻迫于生計，在炎炎烈日下工作，過早地接觸了成年人的世界，他學會了像大人一樣抽煙，享受精神上的快感，只有煙能麻痹神經，讓他暫時忘記生活中的苦難。他在現實生活中是孤獨的，而煙能帶給他朋友，在那里，有歡聲笑語。煙有著很強的誘惑力，即使是撿別人扔在地上的煙把兒，也能讓小男孩聊以慰藉心滿意足。但是，煙，終會燃盡；夢，終會醒來。醒來后，依然要面對生活的重擔。

2.罐子——生死輪回。 罐子是整個小說中不可忽視的一個重要的物象。罐子是引發后廚混亂的始作俑者，是直接導致女廚師死亡悲劇的罪魁禍首。當女廚師的靈魂來到異度空間后，她再次見到了罐子。罐子在這里代表著輪回。罐子導致了女廚師的直接死亡，肉體雖然死亡了，但是靈魂還在繼續著她的使命。女廚師的靈魂來到了這個平行世界，是罐子帶她看清了世間百態：廚房里的同事像拖著牲口一樣拖著她的兩條腿將其拖到了休息室；當她的尸體孤零零地躺在地上的時候，大廳里的客人們繼續著他們的狂歡，任憑她怎么呼救也不做任何反應。女廚師靜置的尸體與大廳里搖擺身體的客人們，一靜一動、一孤一眾、孤獨與喧鬧：形成了兩個對立面。作者在這里喻示了女廚師與周遭環境的格格不入。

鍋碗瓢盆本是廚房的東西，小說中著重描寫了廚房里的鍋、罐子、烤箱等炊具。細細琢磨起來，作者的意圖耐人尋味。在“男牧女耕”這種生活方式主導下的博茨瓦納，依然是傳統的父權社會，女人們包攬了燒火做飯、打掃衛生的所有家務事。作為廚房的常駐嘉賓，女人與鍋碗瓢盆有著千絲萬縷的聯系。這個平行世界中，怪物所掌控的這唯一的一棵樹上掛得都是鍋碗瓢盆，而如今這里又將掛上一個裝著滿是不甘與痛苦靈魂的罐子，這個罐子會鶴唳著最為悲凄的哀嚎聲。一個因不能繼續優秀廚師夢想的靈魂將被永遠地鎖在這個罐子里，成為這個怪物的收藏品中最為特別的一個。在這個荒蕪的空間里，風中丁東作響的盡是這形色各異的罐子，這些罐子里禁錮了和女廚師一樣的靈魂。罐子里閃爍著她們悲戚的血淚史。即使是與命運掙扎反抗過，但是她們中的大多數還是逃不開命運的枷鎖和時代的禁錮。但，這真的是女性作家Mpho Preston為女廚師所設定的結局嗎？

罐子是女性子宮的象征。傳說在神的指引下，一對不能生育的夫妻用泥土和唾液捏造出了小人，然后將其放在罐子里，待九個月后，嬰兒在里面發育成形。在小說的結尾，作者并沒有詳細交代女廚師的靈魂去處，通過這種留白的手法，讓結局充滿了多元化。在這里，筆者更愿意相信，作者是 “仁慈的”，她通過罐子給了女廚師重生的機會。只是，女性想要突破苛刻的社會環境，完完全全地掌握自己的命運，前路漫漫，還任重道遠。

3.廚師長——傳統與現代沖突下的群體。小說中廚師長的人物形象是最為飽滿的。他總是手不離酒，臉上經常掛著兩抹紅暈。他經常去的地方是后廚的花園，在那里對他唯一的聽眾講述他當兵時的輝煌。小說一開始便交代了，廚師長最初是想精心打理后廚的，想將其打造成五星級的酒店，他對后廚的幾個員工很是專制苛刻，對其實施軍事化的管理。但是在這個日益被異化的客棧里，用美食服務顧客的宗旨已經消失殆盡，取而代之的是，全員服務游客的獵人夢。在這個郁郁不得志的地方，他開始靠著舊夢度日，回憶自己當兵時的豐功偉績。 他靠著烈酒麻痹自己的思想，在面對強勢來襲的游獵活動所帶給他工作上和生活上的改變時，他還沒有做好應對的準備，所以他選擇了逃避。之前大量收購的烹飪雜志被他丟棄在墻角，任其布滿灰塵。作者塑造的這位人物形象飽滿的主廚背后是在傳統與現代沖突下，生活在夾縫中的一部分人的縮影。旅游業的全面覆蓋，帶給他們的是方方面面的改變。傳統的生活方式被推翻，新的生活方式還無法融入。他們處在時代的交匯點。

4.女廚師——獨立意識的女性形象。 作者在描述女廚師這一人物的時候，有意將其塑造成與環境格格不入且有著獨立意識的女性形象。在一個擠滿了男人的廚房里，女廚師的女性身份顯得格外突兀，她與一同工作的四個男同事斗智斗勇，同時還兼顧打理廚房菜園的工作。但是一心想要成為優秀廚師的夢想并沒有讓她知難而退。她“順走”被廚師長丟棄的烹飪雜志，在睡前細細琢磨上面精美的宴會照片和文字。小說中對女廚師成長經歷的描述符合文學作品中獨立女性的人物塑造。她一路走來并不輕松，中學輟學后便做起了清潔工，之后又被提拔去洗碗，成為現在后廚里年輕的女廚。在博茨瓦納這樣一個傳統的父權社會，女性是與家里的農活捆綁在一起的，而作為一位極其普通家庭出生的女廚師，按照當時社會的約束，她似乎不應該出現在這個被男人占據的后廚里，但是她頂著世俗的偏見，一路攀爬，追逐自己的夢想。文中除了女廚師這樣一個有著獨立意識的女性形象之外，還有一群“聒噪”的女清潔工形象。女清潔工的出場雖然突兀且短暫，但是作者獨具匠心的描寫角度卻讓讀者印象深刻。有女清潔工的地方就有聲音，她們無時無刻不再聊天，不論是忙著還是閑著，她們的話題總是圍繞著家長里短、丈夫孩子。清潔女工所代表的是極為普通的傳統婦女形象，她們做著底層的工作，生活的重心始終圍繞著丈夫孩子。清潔女工的傳統婦女形象與女廚師的獨立自主形象形成了鮮明的對比。這背后反映的是：一個有著獨立意識的女性該如何沖破社會主流逆流而上？

（三）蒙太奇手法的運用

無論是從小說的敘事結構，還是人物關系上，《鍋碗瓢盆》這篇小說中的“孤”與“獨”二字的表現淋漓盡致。在文學作品中，時空的蒙太奇通常表現為兩種典型形式：時間的空間化和空間的時間化。前者指的是不同的空間在同一時間進行敘事，后者指在同一空間沿著時間線來進行敘事。《鍋碗瓢盆》這篇小說充分體現了對蒙太奇藝術手法的運用。作者借用了電影的敘事技巧，對畫面進行剪輯，勾畫出一幅幅形象生動的電影鏡頭；鑲嵌在幽幽山谷中的一座游獵客棧，清潔女工一邊工作一邊喋喋不休，小男孩在花園墻外撿煙而后陷入幻覺；客人們在大廳里慷慨激昂地講述自己的冒險故事；一個罐子引發了后廚的驚恐萬狀，現象迭生；籠罩在迷霧中的樹枝上掛滿了隨風丁東作響的鍋碗瓢盆；在魔幻罐子里任意切換的不同時空場景；這樣的結構設計，讓讀者在亦真亦幻之間判斷是非。

二、寫實的社會現象

（一）病態的經濟文化

當前，不少非洲國家通過多種方式，調整國家單一的經濟結構，加快經濟多元化步伐。利用本國固有的豐富資源優勢，促進了經濟的強勁增長勢頭。南部非洲的旅游業正以高速發展的勢頭吸引著歐美許多發達國家，南非的自然保護區是極具特色的，這得益于生物的多樣性，獨特的人文景觀和歷史遺跡。早在20世紀30年代，政府在“喬貝”這個地區成立了一個狩獵區，想以此推動旅游業的發展。經過幾十年的積累，旅游業已成為其優勢的主導產業，為博茨瓦納的經濟多元化和可持續發展做出了極大的貢獻。但是另一方面，博茨瓦納旅游業迅速發展的背后是過度依賴自然資源，擴大對外貿易，以此來吸引世界各地的游客。除此之外，一些當地的居民，緊隨旅游業發展，迎合西方的生活方式，日漸拋棄固有的生活方式，正如小說中，一個坐落于峰巒之間的傳統飯店，在旅游業的驅使下，日漸發展成完全西化的游獵客棧，最終在文化侵襲的撞擊下，淹沒在山谷之間。這種經濟發展的背后帶來的不僅是對生態的破壞，而且給當地的傳統帶來的更是毀滅性的打擊。

被旅游業支配的博茨瓦納部分地區，外國人占據著主導力量。小說中，四處撿煙頭的小男孩為了偷懶，躲在小推車里睡午覺；嘰嘰喳喳總是閑聊個不停的清潔女工；退休后做著百無聊賴，得過且過的廚師行當的主廚；一本正經兢兢業業的領班；以及和移民局躲貓貓的四個男廚師。這些人都遵從于前來狩獵的游客，在這家游獵客棧里，游客儼然已經成為主導者，凌駕于其他人之上。小說中，在描述主廚面對其他廚師的時候，是以統治者的專制形象居高臨下的。但是在更強的勢力面前，他成弱勢的一方。當游客們手持獵槍兩次對著主廚的時候，他只是放下了象征他威嚴的屠夫刀，雙手舉過頭頂做出一副求饒狀，宛如倉皇的小鼠。這些前來狩獵的游客把活生生的人當作他們狩獵的動物一般對待，躺在地板上的女廚師，鮮血直流，而她的同事們卻像拖著牲畜一般拖著她的兩條腿將其拖走。弗洛姆認為身份確認對任何人來說，都是一個內在、無意識的需求。個人努力設法確認身份以獲得心里安全感，也努力設法維護、保護和鞏固身份以加強這種心理安全感，后者對于個性穩定與心靈健康來說，起著至關重要的作用。廚師長，退伍的老兵，他雖然也想在旅游業經濟發展的浪潮下找到適合自己的位置，正如他最初立志想要將這家飯店的后廚打造成五星級酒店一般，但是，他卻沒能跟上這時代快速發展的步伐，還沒準備好從過去走出來，迎接新的挑戰。經營后廚這份工作，他也是得過且過。在后廚工作的四位男廚師，整日與移民辦斗智斗勇，非法移民的身份讓他們躲到了這家飯店。在新舊交替之中，他們的特殊性，更是促成了他們游離的 “邊緣人”身份。一路走來，努力拼搏的女廚師，格格不入的身份讓她在工作中受盡磨難。這些人物都面臨著巨大的身份困境和認同危機。這讓他們的人格在無形之中發生了異化。

（二）旅游業帶給當地生活的改變

傳統的博茨瓦納人以種植農作物、飼養牲畜、狩獵為生，政府也大力扶持畜牧業和農業的發展。隨著旅游業的大力推進，當地人的生活方式發生了翻天覆地的變化。一些當地的居民將自家的茅草屋租賃給旅游公司，供其吸引游客前來狩獵，最初是以每戶為單位，后來社區也開始大力支持和發展游獵露營地的建設，現如今，游獵旅社已經成了當地人的主要的生計。小說中反映的正是這樣一種現象，傳統的餐館也已經加入了狩獵營的大軍，來到這個餐館的都是一些前來參與狩獵活動的游客，餐館的宗旨是為了給顧客帶來享受美食的體驗，但是小說中的餐館已經在旅游業強勢發展的侵襲下，變成了狩獵營地。客棧的前臺，男廚師，以及清潔女工，這些人都沒有完全做到恪盡職守。吧臺的員工沉迷于吸食毒品，男廚師們整日忙于和移民局周旋，廚師長已經失去了最初的雄心壯志，過著醉生夢死的生活，清潔工們在工作中接連不斷地的閑聊，一個十幾歲的小男孩在本應該上學的年紀，卻在為工作中的偷懶而絞盡腦汁。作者描述了客棧里每個員工顛三倒四的工作狀態，從而表明，在旅游業的影響下，在傳統和現代的撞擊下，人們的生活狀態已經紊亂，繼而引發了心靈的創傷。

（三）非洲社會的婦女地位

針對非洲婦女的完全解放問題，至今還有很多瓶頸難點。雖然非洲國家已經在維護非洲婦女權利方面做出了很大的努力，但是這個問題的癥結根源還亟待深挖。在這個父權統治的國家，婦女面臨著生育健康、受教育平等，以及經濟獨立等社會問題。非洲婦女普遍都是在年幼時期結婚生子，且生子次數很高，這樣不僅對她們的身體健康帶來極大的損害，還阻礙了她們受教育的權利。同時，非洲的婦女兒童長期受到艾滋病的威脅，但是當地政府用到治療艾滋病上的經費卻杯水車薪。如果說，疾病來臨，勢不可擋，那么強加給女性的一些禮教戒律呢？“割禮”“熨胸”這些觸目驚心的傳統陋習，無一不是對非洲女性尊嚴和身心的重重殘害。根據福柯的話語權力理論，權力和話語有著不可割舍的聯系，話語是獲得權力和使用權力的關鍵工具。語言和知識可以用來產生權力繼而鞏固權力。在女廚師的夢中，她光鮮亮麗，贏得眾人掌聲，這說明在女廚師的潛意識里，她是渴望成功的，但是在現實世界中，她一直是低頭不語，悶聲干活；最后，甚至連她的死亡都沒有引起任何風浪。作者以直截了當的方式揭露了女性低下的社會地位，這背后反映的是普遍的女性受教育不公，婦女的權力自由以及黑人婦女的雙重歧視的社會問題。

三、結語

小說通過描述女廚師這樣一位有著獨立女性意識的人物形象，揭露了底層的非洲女性的生活現狀。誠然，小說中的女廚師是孤立無援的。但是現實生活中，廣大的非洲女性又何嘗不是孤獨的呢？孤獨，作為一種精神困境、一種呈現形式，在文學作品中屢見不鮮，但是，結合一個國家的歷史和現在來呈現這個民族的孤獨，這恐怕不再是常事。非洲女性長期生活在男權統治的社會體制下，她們是處于一種“失聲”的狀態，而男性掌握著話語權。過度生育、女性割禮、教育不平等的諸多現象已經讓非洲女性形成了集體無意識。誠然，Mpho Preston是 “仁慈”的，她并沒有在《鍋碗瓢盆》中把這些傷痛強加到她筆下的女主人公身上，但是，在這個滿是男人的后廚里，女廚師一直是處于噤聲、默默工作的狀態，即使在她意識到自己已經死去，想要拼命發聲求救時，她竟什么聲音也發不出。但不可否認的是，Mpho Preston筆下的女性形象已經開始覺醒了，女廚師，一路走來雖然坎坷，但是一直在不停地自我綻放，從初中輟學，到洗碗工，再到如今，擠進滿是男人的后廚。她并沒有在傳統婦女的生活方式上循規蹈矩，而是再為自己的廚師夢想一直奮斗著。只是Mpho Preston的行文是過于保守的，她并沒有給女廚師實現夢想的機會，對抗數千年的傳統，又談何容易？

a 摘自《非洲通識（第2卷）》，《信奉基督教的阿克蘇姆》，李活譯；此處的庫希特人單只貝札人和埃奎人。

b 在尼羅河流域統一之前，利比亞人就已在尼羅河三角洲西北部定居了，利比亞-柏柏爾人為沿海一代的毛利人和努米底亞人，高原上的蓋圖勒人。這些是腓尼基人海上航行開始時小非洲的民族。

參考文獻：

[1] 陳眾議.魔幻現實主義[M].沈陽：遼寧大學出版社，2001.

[2] 胡艷芳，李莉.《百年孤獨》與《百年不孤》的比較研究[J].湖北工業大學學報，2020，35（3）.

[3] 聯合國教科文組編寫《非洲通史》國際科學委員會.非洲通史（第2卷）非洲文明 [M].北京：中國對外翻譯出版公司，1984.

[4] 修靖.《百年孤獨》與《寵兒》魔幻現實主義比較研究[J].哈爾濱師范大學社會科學學報，2020，11（3）.

[5] 盧敏.博茨瓦納文化與貝西·黑德的女性觀[J].文藝理論與批評，2017（1）.

[6] 張儉松，于東.非洲神話、諺語中婦女角色考析[J].中州學刊，2011（3）.

[7] 王云松. 非洲經濟提速要訣[N]. 人民日報，2012-12-17（22）.

[8] Poonyth， D. & Konandreas， P. （2004）. The impact of the WTO agricultural negotiating modalities on Southern African Development Community （SADC）countries. 43（3）.

[9]吳冰. 中博國家公園比較研究[D].上海師范大學，2012.

[10] 郭群.文化身份認同危機與異化——論查建英的《到美國去！到美國去！》[J].東北大學學報，2007（2）.

[11] Joseph E. Mbaiwa. Changes on traditional livelihood activities and lifestyles caused by tourism development in the Okavango Delta， Botswana [J].Tourism Management，2011，32（5）.

[12] 王戰，李宇婧.非洲婦女賦權瓶頸[J].中國投資（中英文），2019（Z2）.

[13] 福柯.福柯說權力與話語[M].陳怡含譯.武漢：華中科技大學出版社，2017.

項目基金： 國家社科基金重大項目“非洲英語文學史”（19ZDA296）階段性研究成果

作 者： 盧俊，上海師范大學外國語學院在讀研究生，研究方向：外國文學；盧敏，文學博士，上海師范大學外國語學院教授，研究方向；外國文學。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com