身體的河流

1

禾水河在記憶的光影里閃閃發光，靜謐的清晨，雨露打濕了樹枝，濃重的晨霧籠罩著村莊。風從很遠的地方吹來，夾雜著稻谷的氣息，吹皺了平靜的河流。禾水河嘩嘩流淌著，不遠處的石堤上，母親正在河邊浣洗衣服，棒槌敲打在濕淋淋的衣服上，發出清脆的響聲。

彼時，母親正值盛年，她生命的河流嘩嘩流淌著，河流下涌動著一股蓬勃的力量。母親扎著馬尾辮，面色紅潤，扛著一包沉重的稻谷在田埂上健步如飛，干活十分利索。農忙過后，午休時分，村里人都沉浸在夢鄉時，母親就帶著我們哥倆去附近的水溝、池塘和江邊摸魚抓蝦。母親熟悉每一塊細小水域的脾氣和性格。烈日下，母親指著稻田田埂旁邊那條長長的水溝對我們說，這里的泥巴厚，我們把水抽干了，肯定會有大收獲。母親興奮地說著，額頭上布滿細密的汗珠。農忙過后，稻田邊的這條水溝水位變得清淺，許多地方淤泥裸露。母親不讓我們下水，我們哥倆戴著斗笠，蹲在繁茂的毛豆苗下，目不轉睛地盯著母親拿著臉盆把水溝里的水往外潑。水很快就舀干了，幾條巴掌大的魚搖晃著尾巴出現在我們面前。母親雙手掰開一層層泥巴，隱藏在土壤深處的泥鰍在我們面前活蹦亂跳著。一直忙到黃昏時分，熱氣漸漸散去，空氣里彌漫著絲絲涼意，母親才上岸。水桶里裝滿了小魚、小蝦、田螺、泥鰍和黃鱔。回到家，母親把小魚小蝦清洗干凈，用剛榨好的菜籽油炸成金黃色。整個屋子彌漫著一股香味。這些魚就成了父親的下酒菜。一天的忙碌下來，父親通常坐在門前的大樹下就著炸得金黃的小魚喝酒。母親是善良的，她會把泥鰍、田螺和黃鱔分一部分給鄰里鄉親。剩余的泥鰍和黃鱔，母親會早早地起床拿到小鎮的圩上去賣，換來一些零花錢，貼補家用。母親總不會忘記嘴饞的我們，每次都會買來香蕉、蘋果或青梨犒勞我們哥倆。

禾水河孕育著整個村莊，干旱時節，稻田裂開了一道道細長的縫隙，村里人就焦急地跑到村頭的禾水河，順著水渠，一步步把水引到旱得冒煙的稻田里。

每次把捉到的魚蝦和泥鰍提回家后，母親就帶著渾身泥巴的我們去禾水河洗澡。清澈的河水在夕陽的映射下閃閃發光，每逢夏季，村子里的人都喜歡來這里洗澡。男人們帶著孩子在上游洗，女人們在下游。善水的母親經常帶我們去一公里外的潭水邊洗，那里因為水深而人跡稀少。我們在岸邊水淺的地方戲水，擅長游泳的母親則肆意地在水里游弋著，像一尾魚。母親到了水中仿佛脫胎換骨，渾身煥發著勃勃的生機。哥哥和我看著母親一個猛子扎入水中，再次露出身影時已是在百米外的對岸。對岸是蔬菜和果園，母親摘來幾根翠綠的黃瓜給我們吃，還有幾個熟得發黃的甜瓜。

不遠處以捕魚為生的鴻德叔踩著竹排正在江面上緩緩飄蕩著。鴻德叔直起身子，嫻熟地甩手，把網撒落在寂靜的水面上，水面上立刻泛起陣陣漣漪。鴻德叔一聲口哨吹響，竹排上訓練有素的鸕鶿紛紛下水，把魚群往漁網里趕。鸕鶿捉到魚后興奮地欲吞下去，吞到一半，卻卡住了，它們拍打著翅膀也無濟于事，鴻德叔把魚從它們嘴里拔出來，放進簍子里，然后再揀幾條小魚喂給鸕鶿。

我從岸上撿起一塊小石頭朝鴻德叔的竹排拋去，石頭在空中劃下一道優美的弧線。“快游過來，我教你網魚。”年輕的鴻德叔大笑著朝我喊道，喊聲回蕩在山水間。鴻德叔靠捕魚供養妻兒，他把網到的魚拿到圩上賣，以換取生活必需品。

夜幕降臨時分，我們從禾水河上游的水庫里爬上岸，落日的余暉灑在我們身上，皮膚上頓時泛著金黃的色澤。晚風吹在臉上，帶著絲絲涼意。夜色慢慢降臨，沿著禾水河岸一路往回走，我看見河水流進了一條條分叉的小溪，流進了碧波蕩漾的池塘，村子里打鐵的大腳正躬身蹲在田間地頭，把水引進干枯的稻田里。水就這樣慢慢流進了大地上的一畝畝稻田里，流進每一塊菜園子里，傳輸到每一個枝丫每一片綠葉，滲透到地表深處。

一個村莊的河流是世上最小的水系。一滴水帶來整個世界的共振，我慢慢理解一滴水所蘊含的力量。

時光倏忽而逝，幾十年過去，打量四周，曾經水波蕩漾的池塘已被填平，蓋起了一棟棟裝修考究，卻無人入住的小洋房。一些稻田已經荒廢，雜草叢生。曾經清澈見底的禾水河彌漫著一股惡臭，水質發綠，水位變淺，有些地方河床裸露，仿佛一艘擱淺的船。以捕魚為生幾十年的鴻德叔已經離開家鄉，在千里之外的南方工地上做建筑工，前幾年被工地上的石頭砸傷了右腳，不知現在如何。

暗夜里，附近化工廠的污水在黑夜的掩護下排入河流中，河水散發著刺鼻的味道。被污染的水流進稻田里，滲透到每顆稻谷的“血脈”里，金黃的稻谷剝去外殼，看似顆粒飽滿晶瑩剔透，卻成了毒性十足的鎘大米。村里許多人因為居住在化工廠附近而被查出白血病。老朵就是因為白血病去世的，臨終前，他緊握著兒子明建的雙手，雙眼圓睜，雙手滑落的那一刻，眼神滑向房間一隅堆積的稻谷。他身體的河流變得渾濁不堪，失去了凈化的能力。

村子里生病的人越來越多，曾經陌生的癌癥二字慢慢變成村里人掛在嘴邊的詞語。2010年，堂姐的舅舅被查出尿毒癥，那年他剛四十歲出頭，如今已透析近十年，每個禮拜他年逾八旬的父親陪伴著瘦弱的他去縣醫院透析兩次，循環往復，整個人被固定在了巴掌大的村莊，走出縣城再去看一眼外面的世界已成為一種奢望。在彌漫著藥水味的病房里，新鮮的血液通過針管慢慢流進他的體內，渾身乏力的他慢慢緩過勁來。長久的透析下來，他的面色發黑，身形單薄。

我的發小炳衛身患慢性腎炎二十多年，即使日復一日、長年累月地服藥，也難以扭轉日益嚴重的病情，接下來即將面對透析的苦難命運。他小心翼翼、戰戰兢兢地活著，他不敢戀愛，結婚生子于他而言更是一種奢求。通過朋友的介紹談了半年的女友，他最終還是選擇了放棄。“不能害了人家。這樣我良心上過不去。”炳衛強忍著淚水說道。

疾病慢慢侵入他們的身體里，腐蝕著每一處，讓體內日夜流淌的血液變得渾濁，讓身體的河流慢慢變得干涸。

2

河流是大地的血管，河水是大地流淌的血液，“嘩嘩”的水聲匯集成大地跳動的脈搏。河流編織而成的網孕育著河流兩岸的生靈。一條河流的命運，就是一個村莊的命運；一個村莊的命運，背后是一個個鮮活生命的軌跡。

河流與人的命運緊密纏繞在一起，無法分割。

人的身體是最復雜的水系，觸摸脈搏，能隱約聽到身體的河流發出的聲音。人身上布滿了密密麻麻的血管，每條血管就是一條細小的河流，鮮紅的血液流水般徹夜不息地流淌著。“成人的血管總長度約為96000公里，地球一周約為40000公里，也就是說，人體血管接成一條線之后，長度可以繞地球2周半。”布滿身體的血管是塵世間最長的一條河流。

一條河流深深地嵌入一個村莊的命運里，身體的河流與一個村莊的河流無形中交匯在一起，發出激烈的聲音。

與我的發小炳衛一樣，多年后的今天，當年擅長游泳的母親也深陷疾病的深淵，像是一個溺水者，無法上岸。

年幼的我那時懵懂不知，以為母親生命的河流會一直奔騰不息。母親的老去在十七年前的那個夏天就已經開始了。2003年的夏天，臨近高考前幾天，學校放假，我扛著一蛇皮袋的書離開空蕩蕩的校園。剛到家左腳邁進門檻的那一刻，撞見從屋子里走出來的母親。“我得了癌癥。”母親淚如雨下。在疾病的侵襲下，母親像個受欺負的孩子一樣哭泣著。多年后的2016年，我的耳朵附近長出一個小瘤子，一番檢查后，看著B超單上的“疑似淋巴瘤”幾個字，我頓時陷入對死亡的恐懼中，此刻我才深深體會到母親當時內心的恐慌與無助。

那個悶熱的夏天，母親的子宮被切除，才換來了生命的延續。手術過程中大出血，母親險些喪命。

在時間的長河里，身體的河流顯得不堪一擊。被切除子宮的母親，她生命的河流漸漸失去原有的活力。

2003年那次手術后，母親的身體已經千瘡百孔，在歲月的侵襲下，母親身體的河流慢慢發生著某種令人難以預料的病變。

人言“大難不死必有后福”，然而命運并沒有給母親多少福氣。平安度過十一年的歲月后，疾病的暴風雨再次向母親襲來。2014年11月中旬的一天，在小鎮鞋廠上班的母親出了鞋廠的大門，穿過馬路，吃力地行走在村里的小路上，面色蒼白。一連多日，她感到疲憊和乏力。她幾乎是咬著牙撐到下班。回到家里，母親在床上靜靜地躺了一會兒，忽然間感到下身一陣熱流，匆忙跑到樓梯間的馬桶邊。

母親感到有些異樣，低頭的瞬間，她看到了馬桶里的血。鮮紅的血讓她感到恐慌。一個小時后，母親又開始大量地屙血。回到房間，她額頭上冒著虛汗，直感到一陣寒意襲來。母親想著睡一覺會好一些，然而一覺醒來之后，她愈加感到疲憊和乏力。到了晚上，母親繼續屙血，血的量慢慢變大，她的臉色蒼白如紙。

疾病的暴風雨愈演愈烈，暴漲的河流沖擊著堤壩，母親身體的河流隨時有決堤的風險。

母親一直留守在家照顧六歲的侄女。父親在深圳做木工，哥哥、嫂子在溫州鞋廠打工，我在東莞一家內刊做編輯。在鄰居的幫助下，母親連夜被送往了縣人民醫院。六歲的侄女被安放在三嬸家照顧。哥哥連夜從廣州趕回來，守候在母親身邊。幾天后，父親也從深圳回到了家里，照顧六歲的侄女。

在縣人民醫院住院一周后，正準備次日出院，深夜，母親的病情突然加重，又大量屙血。從廁所出來，母親的臉色煞白。渾身流淌的血液保持著一個人體表的溫度。失血的母親感到陣陣寒意襲來，哥哥急得如熱鍋上的螞蟻，不知所措。值班的主治醫生匆忙趕來，吩咐立馬轉到市人民醫院去。

夜色蒼茫，人們已沉入夢鄉，急救車在夜色中疾馳。哥哥靜靜地守候在母親身旁，車內懸掛著的點滴緩緩流入她青色的靜脈血管里。 在市人民醫院，經過一夜的急救，母親的病情得到了一些緩解。擔心哥哥獨自一人日夜照顧母親吃不消，我按捺不住內心的焦慮，連夜坐上了回吉安的火車。窗外的夜景忽明忽暗，火車轟隆轟隆地響著，我躺在火車上輾轉難眠，腦海里滿是母親的身影。

一夜未眠，抵達吉安火車站時已是凌晨六點半。清晨的火車站寂靜冷清，晨風把一旁的樹葉刮得嘩嘩響，一如我的內心世界。

母親見到我的那一刻，眼底露出一絲光亮，轉瞬卻又黯淡下去。她緊握著我的手，眼角溢出一滴渾濁的淚。哥哥蓬頭垢面，眼里含著一絲絲血絲，他躺在一張狹小的行軍床上，睡眼惺忪。

狹小的病房里擺放著四張病床，緊挨門口的病床上躺著一個肝腹水的老人，中間的那張病床上是一個身患腸癌的病人，緊挨著母親的那張病床上躺著一個中風的中年男子。

白天，一撥又一撥的人推開病房前來探望。熱鬧的寒暄背后，映襯出日漸荒涼的生命。晚上，我和哥哥擠在那張狹小的行軍床上，輪流照顧母親，給她拔針換藥。一旁中風的中年男子打起濃重的呼嚕聲，吵醒了病房中的其他人。身患腸癌的男子托關系轉移到了安靜的單人病房。次日，在眾人一致的投訴下，中風男子的呼嚕聲小了很多。

病房里的一張張病容，他們身體內的河流曾經洶涌用力，按著生命固有的節奏流淌著，煥發著蓬勃的生機。此刻，生命的潮水退去，河流干涸，河床裸露，露出沾滿青苔的石頭。生命的河流悄無聲息，惡疾所帶來的錐心的疼痛卻無時無刻不提醒著他們活著的痛苦與無奈。疼痛所帶來的撕心裂肺的呻吟和撕喊聲逐漸替代了生命的河流雄壯有力的流淌聲。

3

吉安雖離老家永新只有一百多公里，但我心底卻時刻感受到一股強烈的異域感。

母親睡著的間隙，我獨自來到了贛江邊。夜幕下的贛江緩緩流淌著，無邊的水讓我悲涼的心慢慢平靜下來。故鄉禾水河的水一路流淌到泰和縣后，流入寬闊的贛江。人未嘗不是如此。人也是一滴水，身體的河流，最終要匯入時間的浩瀚河流中。水讓我想起遙遠的過去和未知的未來。水勾起我心底濃濃的鄉愁。

薄暮下，有人在江邊垂釣，不遠處時而傳來釣上大魚的喜悅歡呼聲。時光把人帶向疾病、蒼老和死亡。在時光的河流里，命運才是真正的垂釣者，他準時收竿，不早一步，也不晚一步，未曾失手。命運似乎已向母親垂下了釣線，準備把她拉向彼岸。我雙手合十，默默在心底為母親祈禱。

從江邊回到醫院的病房，母親依舊在酣睡中，她已經很久沒有睡過一個好覺了。住院半個月，母親不停屙血的病因始終查不出來。病魔跟我們玩起了捉迷藏。經過進一步排查，主治大夫最終懷疑是十二指腸血管出了問題。“做個腸鏡吧。”醫生說道。

醫院人滿為患。我背著瘦弱的母親越過電梯口擁擠的人群，慢慢爬上樓梯，來到八樓做腸鏡的地方。在腸鏡室，枯瘦的母親像一尾干枯的魚躺在案板上，年逾五旬的醫生用一把消過毒的大拇指粗的塑料管子從母親肛門緩緩插入。隨著管子的深入，在一旁的儀器上，母親體內小腸的樣子清晰地呈現在我們眼前。母親痛苦難耐，她咬著牙，忍著，一聲不吭。醫生忽然嚴肅地說道：“你看她的腸壁都很粗糙，有大小不一的隆起，正常健康的小腸壁都是很光滑的。”粗糙似乎成了母親的代名詞，生活的磨難讓她滿臉滄桑，這種滄桑由內而外。幾秒鐘后，醫生忽然用手指著儀器上的一個凸起點，說：“有可能是這個位置，必須用鉗子摘下一小塊肉來做活檢，你們兄弟倆必須簽一下同意書，從體內取樣的過程有可能會大出血。”哥哥和我同時抬頭，相視了一眼。很快，哥哥簽上了自己的名字。醫生稍微一用力，管子最前端頓時出現一陣血圈，細小的一塊小腸壁從母親身上剪下來，清晰地出現在我們面前。醫生迅速把它放入準備好的盤子里，似乎有意回避我們。多年前，我是母親身上掉下來的一塊肉；多年后的今天，母親已經蒼老下來，她身體上的這塊細小的肉帶著腐朽的氣息。做完檢查下來，母親頭上滿是虛汗，我攙扶著她在彌漫著福爾馬林氣息的走廊上坐下來，母親頭靠在我的肩膀上，緊閉著雙眼休息。這片刻的安寧，如此寶貴，我渴望著時光的腳步就在此刻停下來。對比在異鄉無聊而臃腫的時光，此刻每分每秒都呈現出別樣的意義。

晚上，村里的鳳嬸過來探望母親。鳳嬸老公鴻德叔在八樓的肝膽科住院。鴻德叔已經到了肝癌晚期，正在死亡的邊緣掙扎著，他經常疼得滿頭大汗，需要靠杜冷丁來止疼。我跑到八樓去看他，見他絕望地躺在床上，他抬起頭看了我一眼，露出一絲苦笑。疾病耗干了他的體液，他像一尾干癟的魚，漂浮在河面上，隨波逐流。此刻鴻德叔成了溺水者，岸上穿著白大褂的醫生也束手無策。

鴻德叔已瘦得變了形，打皺的皮膚包裹著骨頭。大半輩子在故鄉的禾水河里捕魚為生的他，在水中仿佛一尾迅速游蕩的魚，活得肆意瀟灑。走出病房的那一刻，我腦海里一直回蕩著多年前的他在江面上捕魚的場景。

幾天后，母親的活檢結果出來，顯示一切正常。繞了一圈，一切仿佛重新回到了原點。病床緊張，住院一個月查不出病因，院方要求出院。準備出院的前一天晚上，母親又忽然大量屙血，隨后連夜被送往省人民醫院。兩個多小時的車程，急救車呼嘯著抵達省人民醫院時已近凌晨。在急診室做了簡單的處理后，因為床位緊張，暫時無法住院，只能在一樓大廳的角落里先待著。窗外寒風陣陣，哥哥守候著病痛中的母親，而千里之外的我正從東莞心急如焚地往回趕。

冬夜，寒風在窗外呼嘯著。午夜的醫院，喧囂擁擠暫時隱遁而去，一樓的大廳空蕩蕩的，病人們蜷縮在屬于自己的病床上，在夢境里尋求暫時的解脫。次日下午，在哥哥的哀求下，身體異常虛弱的母親順利住進住院部的消化科。

出了南昌火車站，趕到一附醫院時已是早上九點。母親見我連夜從東莞趕回來，笑了笑，從被子里伸出溝壑縱橫的手緊握著我。我緊握著母親，安慰她沒事，放松心情。

病房里有三張病床，灰藍的簾布把每個床位分隔成一個小隔間，簾布守護著病人最后的尊嚴。母親的病情似乎穩定了，有尿意時，我把便盆放在她身下，小心翼翼地端出來時，我閉上眼在心底祈禱了一番，再睜開眼時，看到的是淡黃色的尿液，心底不由一陣驚喜。母親的小便慢慢成了一種宣判。

一個白天下來，母親狀況穩定，嗜血的病魔仿佛隱遁而去。正當我們放松下來時，它又咆哮著張開巨嘴，朝我們撲來。黃昏時分，剛睡醒的母親有便意。我把乳白色的便盤置放在母親的身下，整個人又變得緊張起來。一分鐘后，出現在我面前的是一攤鮮紅的血，足足300多毫升。病情一下子變得異常兇猛，一個小時后，夜色降臨時，母親又屙出大量的血。血讓我們感到恐慌，看著母親愈漸蒼白的臉和嘴唇，我和哥哥手足無措。灰白的病房里，主治醫生一臉嚴肅地對我們說道：“等下如果加大止血藥的劑量還無效果就準備手術，你們要做好最壞的準備。”

半個小時后，三嬸打來電話，告訴我她已經幫忙請了隔壁小鎮有名的巫婆來我家替母親做了法事。閉上眼，我腦海里就浮現出一位穿著怪異的巫婆在母親居住的房間一邊念念有聲地做著禱告，一邊圍著房間不停地打轉。三嬸說巫婆在母親的房間燒了一張平安符。這個巫婆在方圓幾十里都很有名。“放心吧，會管用的。”電話那邊的三嬸不停地安慰著我。

在故鄉，每每鄉里人身患重病卻又久治不愈時，總會求助于帶有神秘氣息的巫婆，這成了他們心底最后的救命稻草。我對此嗤之以鼻，卻又心懷一絲期待。

深陷病痛中的母親看著我們哥倆。哥走過去，緊緊地握住了她的手。黑夜悄然而至，喧囂的醫院大廳和病房慢慢安靜下來。我站在窗前，望著二十五樓下的城市，一只鳥從我眼前掠過，轉瞬又消失在暗夜里。樓下的夜市燈火輝煌。我走到樓梯的暗處，靠著墻，默默為母親禱告著。已是寒冬，墻壁上的寒意透過衣服傳到我的心底。或許是我的祈禱暗暗得到了上蒼的響應，身處死亡邊緣的母親沒有再大量屙血。暗夜里閃閃發光的血壓儀在經歷一番劇烈的上下顛簸后，開始發出均衡的嘀嗒聲。看著母親沉沉地睡去，哥哥和我隱退到五樓外的露天陽臺上抽煙。

病房里住著三個病人，母親睡在靠門的位置。緊挨著母親的是一個面色黝黑的鄉村老奶奶，七十多歲的樣子，在地里種菜時忽然右下腹疼痛難忍，到醫院一檢查，竟然是肝癌晚期。左邊靠窗戶的是一個患了胃病的女人，在南昌郊區的一個中學教英語，去年剛退休，年紀與我母親相仿。身患肝病的老人終日由一個皮膚黝黑、頭發花白的中年男子陪護著，老人一直黑子黑子地叫著。黑子神情憔悴，面目哀傷。晚上，老人打完一劑止疼針睡著后，黑子轉身就來到樓梯間的過道里，躺在地面的塑料泡沫上，蓋著從附近的小商店里買來的薄薄的被子。

哥哥躺在病房窄小的行軍床上照顧母親時，我就學著黑子的模樣，躺在樓梯間新買來的塑料泡沫和硬紙板上。我和哥哥輪流照顧著母親，這樣不至于太累。凌晨三點，我依舊沒有入睡。耳邊響起腳步聲，黑子蹲下身子，和衣躺下。“你媽媽住院多久了？”我忽然問道。“你怎么還沒睡著？好好休息，要打持久戰呢。”他聲音沙啞地說道，“住院三個月，花費將近四十萬了，只能報銷一部分。花再多錢也要繼續治，算是盡一點孝吧，我父親去世早，母親一個人把我們兒女五個拉扯大，吃了太多苦，本以為到晚年能好好享福，不料查出這個病。”暗夜里，黑子沉沉嘆息了一聲，我能想象出他臉上悲傷而無奈的神情。

同病房里退休的英語老師看著我們哥倆忙前忙后照顧著母親，羨慕地對母親說道：“你好有福氣呢，兩個孩子這么孝順。”躺在病床上的母親聽了不好意思地笑了。母親哽咽著說：“有啥好羨慕的，我把兩個娃都拖累了，他們一年辛辛苦苦掙的錢都耗在我身上了。”“媽，你怎么這樣說。”哥聽了母親的話，用手推了推母親說道。

空氣頓時凝固了。過了幾秒鐘，老人沉沉地嘆息了一聲，說道：“唉，孩子不在身邊，錢再多也沒用。”老人的老伴前幾年因車禍去世，有兩兒一女，女兒留學英國后已定居倫敦，兩個兒子一個在深圳，一個在北京，開公司，生意做得很大，都十分忙碌。“我三個孩子都很忙，忙到沒時間來看我，只能請護工。”老人邊說邊嘆息了一聲，緩緩閉上眼睛，準備閉目養神。

凌晨三點半，我被老人的呼喊聲驚醒過來。原來，守在一旁的護工睡著了，懸掛在病床上的點滴已經打完了，血液倒流到管子里。老人的手背上滿是鮮血。“你怎么睡著了？我請你來是睡覺的嗎？”老人嘴里罵罵咧咧，驚醒過來的護工迅速跑出去喊護士。這一晚之后，老人對護工頗有意見，次日，她在電話里把遠在北京的兒子罵了一頓。三天后，護工換成了一個年輕的鄉村女人，說起話來細聲細氣，做事也十分麻利。新來的護工得到了老人的表揚。

老人作為退休的高中英語老師，疾病報銷最高能達到百分之九十五。而作為農民的母親，新農村合作醫療則只有百分之七十。身份的不同決定了人到暮年的生存境遇。

4

在醫院的病房待久了，醫院的壓抑令人感到窒息，我渴望聽到河水流淌的聲音。醫院不遠處有一個粥鋪，母親只能喝粥。去給母親打粥的路上，我看見一個偌大的公園就在馬路不遠處。把粥打進保溫杯里，我繞道進了公園。隆冬季節，公園里卻是滿眼翠綠的青松。再往前走，我聽見“嘩嘩”流淌的溪流聲，走近一看才知是一條人工開辟的小河流，圍繞著整個公園靜靜流淌著。河流嘩嘩流淌的聲音讓我浮躁寒冷的心頓時變得安靜起來，仿佛無形之中得到了熨帖。

我把手伸入水中，一股冰涼感瞬間透過指尖傳到我的心底。徹夜流淌的水總是鄉愁的藥引，在南昌已近一個月了，母親的病卻沒有多大進展，卡里這幾年積攢的近十萬積蓄已近用完。我蹲在一旁，靜靜地望著身旁的一草一木，聽著溪流回蕩的聲音，靜享著片刻的安寧，仿若隔世。

走出公園，世事滾燙的洪流瞬間又撲面而來，馬路上嘈雜的車馬聲鉆入耳底。在城市，身體的河流微弱流淌的聲音淹沒在無邊的喧嘩里。隨著擁擠的人群，我慢慢走在回醫院的路上。

一個城市的河流與每個人的命運息息相關。

省城南昌的天空灰蒙蒙的，空氣中仿佛漂浮著什么，不遠處店鋪的污水緩緩流入沙井蓋里。如果說空氣是城市的肺，那么地下水就是一個城市的血液。隱匿在馬路下的地下水悄無聲息地流淌著，被喧囂嘈雜的車馬聲淹沒。

地下水的水質不容樂觀。“據2018年《中國生態環境狀況公報》的數據，全國10168個國家級地下水水質監測點中，Ⅰ類水質監測點占1.9%，Ⅱ類占9.0%，Ⅲ類占2.9%，Ⅳ類占70.7%，Ⅴ類占15.5%。含量超標的成分包括錳、鐵、濁度、總硬度、溶解性總固體、碘化物、氯化物和硫酸鹽，個別監測點發現鉛、鋅、砷、汞、六價鉻和鎘等重（類）金屬含量超標。”

“一個廢棄的紐扣電池可以污染600噸水，一個節能燈泡中所含的汞，足以污染180噸水。”日常生活中看似普通的物件，卻潛藏著魔鬼的身影。生活污水和生活垃圾慢慢滲透到城市的地下管道中，帶著魔鬼的邪惡，幾經循環之后，以一種新的面孔回到人的軀體里，侵蝕著身體的河流。

醫院是一個經過高度濃縮的微型社會，疾病撕破了尊嚴的最后一層遮羞布，悲傷與痛苦、智慧與懦弱在這里呈現得淋漓盡致。

午后，冬日溫暖的陽光透過窗格子斜射進來，落在灰藍的簾布上。一陣斷斷續續的痛哭聲忽然把我從睡夢中驚醒過來。我越過簾布，看見一個中年婦女坐在床下號啕大哭，黑子淚眼婆娑地站在一旁。連續多日靠打點滴支撐生命的老人，已經瞳孔擴散，撒手而去。昨日深夜，起來給母親端便盆時，我還聽見老人在給黑子講年輕時的那些事。老人在感嘆時光匆匆之時，又叮囑孩子生活上不要太累。這或許是回光返照。躺了四個多月的床位迅速空了下來，長久的臥床，身體的痕跡印在床單上，遠遠望去仿佛一個模糊的人影。病房的氣氛頓時凝固起來，陷入無邊的寂靜中。母親眼角溢出一滴渾濁的淚來，她和靠窗的退休英語老師都沉默著，仿佛在老人身上看到了自己的末路。躺在病床上的母親忽然緊緊拉住我的手，虛弱地說：“要是治不了就算了，我們回家吧，我把這個家庭拖累了。”

在醫院，在每個面色晦暗的病人身上，我聽見一條條軀體之下隱秘的河流呻吟喘息的聲音。

很快，舊的床單被護士拿走，一床嶄新的床單出現在眼前。下午，一個頭發花白、面色蠟黃的老太太躺在了病床上，看起來七十歲。是一個瘦高瘦高的老頭把她扶進來的。剛進病房時他手里提著蛇皮袋，把老伴扶上床后，他魔術師一般，從蛇皮袋里拿出了碗筷和熱水瓶。老人滿是皺紋的臉和滿是老繭的手，讓我想起了我的爺爺奶奶。

老太太患有嚴重的肝內膽管結石和冠心病，多個病魔糾纏于一身。她氣息虛弱的樣子，仿佛隨時就會暈倒。老太太大多數時間都是躺著。幾天后，我發現一個奇怪的現象，每逢吃飯時間，瘦高瘦高的老人就出去了，只留下他的老伴在病房。

一次我去附近的快餐店里吃飯，途經那個公園時，看見心酸的一幕，在公園一個隱蔽的角落里，那個瘦高老人正忙著燒柴煮飯。老頭不時起身朝四方張望一眼，仿佛怕人發現一般。一個多小時后，老頭面帶微笑地回到了病房，仿佛完成了一件大事。他從灰舊的蛇皮袋里把沾著鍋灰的飯鍋端出來，盛了半碗飯放在桌子上，飯里隨后加了一些榨菜和臘肉。剩余的米飯，他用勺子一勺勺放進存放著半瓶開水的保溫瓶里。“晚上我們吃稀飯。”老人笑著對他的老伴說道。在醫院，唯一免費的是開水。

傍晚時分，到了吃飯的時間，老人又提著蛇皮袋回來了。他之前去超市里買了五塊錢瘦肉和幾根蔥。當他從蛇皮袋里端出飯鍋，揭開鍋蓋，一股香味頓時彌漫在整個房間。老人在附近的公園給老伴做了一份肉絲湯，上面漂浮著蔥花。透過簾布的縫隙，我看見高個子老頭正緩緩地把保溫瓶里的稀飯倒進碗里。“把這碗肉絲湯都吃完，補充點營養。”我隱約聽見老人說道。他們邊吃邊聊著。男人不時往老伴碗里夾著肉絲。

晚上七點，醫生辦公室傳來激烈的爭吵聲。“她七十多了，心臟病比較嚴重，再次做膽管手術引發并發癥的風險太大。”主治醫生苦口婆心地跟瘦高老人解釋著，婉言勸說無法手術，請立即轉院。老人面帶苦相，一臉絕望的神情，忽然撲通一聲跪在醫生面前。主治醫生見了，慌張地把老人扶了起來。“阿叔，我們不是見死不救，是真的建議保守治療。”在一頓激烈的爭吵聲里，老夫婦倆無奈地決定出院了。

次日中午，我看著老人扶著老伴消失在走廊的盡頭。幾分鐘后，走到病房的窗戶前，透過窗戶，我看見他們走出醫院，老人小心地扶著老伴，緩緩地行走在冬日的寒風里。這對恩愛夫妻背后的故事已經無法知曉，然而，我在他們身上看到了無數鄉村老人人到暮年的生存縮影。

主治醫生讓我們再考慮一下要不要做膠囊內鏡，膠囊內鏡是檢查小腸最好的方法。身穿白大褂的中年醫生雙手托腮嚴肅地說道：“問題很有可能出在小腸。”膠囊內鏡通過口服進入胃、小腸，膠囊內電子攝像系統每隔1—2秒進行拍攝，并將照片傳出體外，以供檢查。這是目前檢查小腸疾病最常用、最安全、幾乎無創的方法。這種檢查無創便捷對身體傷害最小，但費用很高，一次檢查需要八千塊錢。母親三番五次勸我們不要做，太貴了，說這純粹是浪費錢。

“到底是命重要還是錢重要？”疲憊不堪的哥哥一下子說得母親啞口無言。“做吧，還猶豫什么，錢可以再掙回來。”哥咬著嘴唇，看著我說道。

次日，在檢查室，母親吞下一個小小的珠子，小腹上拴著一個方形的檢測儀，檢測儀閃著紅光，發出細微的滴答聲。

五天后，通過膠囊內拍攝出的無數張細小的照片，母親體內小腸的樣子一覽無余。“這幾個粗糙打結的小血管有點畸形，暫時不宜做手術，定期隨訪復查。”病因找到了，但醫生卻束手無策。在現代高科技的幫助下，母親身體的河流清晰可見。時光和疾病的雙重侵蝕，讓母親身體的河流時刻面臨潰堤的風險。

次日，主治醫生就建議出院了。病房太緊張，必須騰出床位給別的病重的病人。

寒冬時節，南昌的天空灰蒙蒙的，陰郁的天空就如我的心情。走出醫院，頂著寒風陣陣，我們母子三人走在車流密集的馬路上。我攙扶著站立在街頭的母親，哥哥正準備攔住一輛從身邊駛過的出租車時，卻被母親喊住了。母親執拗著要坐公交車去汽車站。哥哥突然生氣地大喊了一聲：“到底是錢重要還是命重要，已經花了那么多，還在乎這二十幾塊錢？”母親突然不吭聲了，像一個受委屈的小孩子。見母親眼角忽然溢出一滴渾濁的淚，哥哥忽然意識到自己剛才說話重了，一把抱住了母親。在彌漫濃重汽油味的出租車上，母親虛弱地靠在椅背上，時而睜開雙眼，看一眼車窗外繁華的城市。一輩子從未出過縣城的母親，一輩子在故鄉的田地里畫圈打轉的母親，沒想到會以這樣一種方式走出土地，來到大城市。看著窗外繁華的街景，我為自己的不孝和無能而感到悲哀。

5

回到家已是黃昏。深夜，昏黃的燈光下，母親從柜子的最底層掏出一個布包，她顫抖著雙手一層層打開，露出一張半舊的存折。“存折上還有四萬五千六百塊錢，你們去取出來，先用著，這次生病把你們拖累了。”母親顫抖著把存折遞到哥哥手里。“媽，你都說的是什么話。”哥哥有些生氣地把存折推了回去。母親淚眼渾濁，她捏著存折，有些不知所措，像一個無助的孩子。深夜，上樓臨睡前，嫂子忽然對我說：“林林，媽媽存的這四萬多塊錢，都是為你結婚準備的。”我聽了竟一時無語凝咽。存折上的錢都是母親一點點積攢下來的，平時每個月給她寄的生活費，她都舍不得花。

“疾病是生命的陰暗面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。”

疾病讓母親仿佛變了一個人，聲音變得很細，以往開朗自信的她慢慢變得自卑，在我們面前，仿佛要低到塵埃里去。

2015年3月，經過父親的細心照顧，母親蒼白的臉上慢慢有了一些血色。幾十年的風濕性關節炎已經腐蝕了母親膝關節的軟骨，她走起路來一瘸一拐。一個月后，母親起了重新去小鎮鞋廠上班的想法。鞋廠的老板看母親弱不禁風的樣子，委婉拒絕了。一周后，母親接了一些手工活來做。母親又從圩上買來十幾只小雞，放在老屋喂養。昏黃的燈光把母親的身影拉得很長，她在燈下串珠子和紐扣。串一個紐扣五分錢，做一天手工活能掙到二十幾塊錢，一個月下來能掙三四百，母親掰著彎曲腫脹的手指頭默默計算著。我叮囑她記得做半個小時起來活動下筋骨。母親通常忙到忘記了，直到感到腰酸背疼才忽然想起來。遠在浙江打工的哥哥得知情況后，迅速打電話給母親，叫她記得保重身體，又叮囑在家的侄女好好照顧奶奶，不要惹奶奶生氣。剛剛六歲的侄女目不轉睛地看著母親，似懂非懂地默默點頭。

像一個掉隊的運動員，母親沒有選擇放棄，而是依舊氣喘吁吁地向前奔跑著。她試圖給這個家庭的收入奉獻自己的微薄之力。

父親在深圳世界之窗附近做木工，我在東莞，哥哥和嫂子在浙江的一個鞋廠做工，家里只留下母親照顧六歲剛上大班的侄女。父親擔心母親一個人在家難以應付，想留下來，母親卻執意阻攔，笑著說道：“你們放心出去吧，我能把雨婷照顧好。”

母親帶著侄女來到小鎮的汽車站，一個個把我們送上車。中巴車疾馳起來，透過車窗，我看見母親牽著侄女不停地朝我們揮手。微涼的晨風里，身體單薄的母親牽著年幼的侄女慢慢行走在鄉村的小路上。

回到家，母親扛著鋤頭來到老屋附近的菜園子里。三嬸一家常年在深圳打工，他們家的菜園子長滿雜草。母親把三嬸家的菜園子重新開墾了一遍，她在里面鋤草、翻土、播種，一圈下來氣喘吁吁，額頭上爬滿細密的汗珠。她挖幾分鐘土就停下來休息幾分鐘。她想多種一些菜，拿到圩上去賣，掙點錢。

菜園子旁邊的水渠已經干涸，堆滿了生活垃圾。她提著花灑去米林家的井里取水。米林和他妻子外出打工了，他年逾七旬的父母在家給他帶孩子。水井的四壁上布滿青苔。井水清澈，母親用水勺舀一口入嘴，感到一股甜味。母親去井邊取了七八趟水，才把菜園子里的白菜、辣椒藤澆了一遍。她又回想起了自己年輕能干的日子，那時大大小小的溪流徹夜流淌著，清晨發出輕盈靈動的響聲，把村莊的每家每戶緊密地串聯在一起。

五月的一天，正在上班的我忽然接到家里的電話。電話那邊卻沒有聲音，過了幾秒鐘，電話里傳來侄女稚嫩的聲音：“叔叔，奶奶她腿疼，在床上滾來滾去，剛扶著墻走出來，摔倒在地了。”我握著電話，忽然感到一陣恐慌。“叔叔，你什么時候回來啊，我好想你。”電話那邊侄女哭泣著說道。六歲侄女哭泣的聲音仿佛針一般扎在我的心口。我焦急地坐上了趕往老家的火車。在年復一年的顛簸里，父母親一下子就蒼老下來。人是一點點蒼老下來的，在緩慢的蒼老里，蒼老忽然加速，它忽然劇烈地一陣抖動，生命就觸摸到了泥土和墳墓的位置。

這一年的下半年，年近六旬的母親因三十多年的風濕性關節炎幾近癱瘓，平常人幾秒鐘就能穿好的衣服，母親需要顫抖著雙手，花上幾分鐘才能穿上。母親扶著墻壁顫顫巍巍，步履蹣跚，每一個艱難的姿勢里，都暗語著生命的疼痛。母親的疼讓我不知所措。屬于母親歲月的河流已經干涸，她像一尾擱淺的魚，擱淺在干枯而又散發著腐朽氣息的河床上。

母親慢慢無法照顧自己，更無法照顧好六歲的侄女。母親徹底老了。六月，酷暑時節，年逾六十的父親結束了三十多年顛簸的打工生活，扛著那個跟隨了他幾十年的木工箱回到了熟悉而又陌生的村里。

父親頭上已滿是白發，每次出去打工前，他都要買來廉價的染發劑，把頭發染成黑色。他怕老板嫌他老了，沒力氣干活了而不要他。染成黑發后，父親看起來年輕了很多。但這些表象掩蓋不了父親日漸老去的事實，他背著幾十斤重的木板，從一樓背到四樓，一個來回下來就已氣喘吁吁。

暗夜深處，斑駁的木工箱靜靜地躺在陰暗潮濕的房間里，里面裝著鋸、鑿、斧、鏟、刨、墨斗等工具，這些工具在他長久的使用下閃閃發光。父親磨亮了這些工具，卻衰老了自己。

在父親的照顧下，生活慢慢回到正常的軌道。看著父親每天忙里忙外操持家務，母親的心似乎安穩了許多。母親卻又難以真正安心下來，她經常陷入深深的愧疚和自責中。“都怪我身體不爭氣，不然你爸爸可以在外打工，多掙一些錢，給你們兄弟倆減少一些負擔。”每次面對我們，母親說著說著禁不住淚眼渾濁起來，年邁的她愈來愈像一個無助的孩子。

在鎮政府的治理下，散發著陣陣惡臭的禾水河慢慢恢復到當初的模樣。黃昏里，站在河岸上，望著腳下嘩嘩流淌的河流，母親步履蹣跚的身影不時浮現在我的腦海里。河流是人類的母親，它哺育眾生，潤澤萬物。母親用盡一生的心血哺育我們哥倆成長，在疾病的吞噬下，她身體的河流卻日漸干涸。我束手無策。

起風了，我再次踏上了遠行的征途，腦海里卻滿是母親的身影。不遠處田野里，田埂上青綠的小草隨風搖曳著，有一股嘩嘩流淌的聲音在我耳畔響起，我分不清是一旁的溪流還是母親身體的河流發出的嘩嘩響聲。

作者簡介：周齊林，籍貫江西永新文竹，80后，中國作協會員，廣東文學院第五屆簽約作家，廣東省作協散文創作委員會委員，有作品100余萬字散見于《作品》《北京文學》《散文海外版》《青年文學》《山花》《清明》《長城》《散文選刊》等純文學期刊。獲第四屆在場主義散文獎新銳獎，第四屆、第五屆廣東省散文獎，有小說集《像鳥兒一樣飛翔》，散文集《被淘空的村莊》《少年與河流》。