立春

會(huì)議已持續(xù)兩個(gè)半小時(shí)，窗外天幾乎全暗下來(lái)了。外地參會(huì)人員開(kāi)始刷手機(jī)，或者東張西望。她想提醒經(jīng)理，再開(kāi)下去只會(huì)拖累大家?？煽吹浇?jīng)理緊鎖眉頭的樣子，又考慮到自己是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，只能堅(jiān)持下去。

不知什么地方飄過(guò)來(lái)一股油炸排骨的氣味，她暗暗嘆口氣。這個(gè)時(shí)節(jié)，她的故鄉(xiāng)，一個(gè)被雪覆蓋的小縣城，滿(mǎn)街都是這種油齁味。人們開(kāi)心地準(zhǔn)備年貨，唯恐漏掉一兩件過(guò)節(jié)必備品。唯一可以忽略的，就是上班。

一下午沒(méi)看手機(jī)，她趁經(jīng)理總結(jié)的當(dāng)口，悄悄瞄了一眼。平時(shí)不大發(fā)微信的大哥一下子發(fā)了好幾條，總的說(shuō)來(lái)，一句話：父親病重，希望她春節(jié)回來(lái)看看。

她握著的筆，飛快地記著經(jīng)理的總結(jié)內(nèi)容，那支筆像有魔力，緊跟著經(jīng)理的話，復(fù)制到本子上。她還努力思考經(jīng)理的話，但是這些話進(jìn)到她腦子里就不見(jiàn)了，她忙著找，竟然一直走在冰封的北方小城里。

會(huì)議結(jié)束的時(shí)候，經(jīng)理讓她連夜把會(huì)議紀(jì)要整理出來(lái)，明天一早他拿去向董事長(zhǎng)匯報(bào)。

她給陳堅(jiān)打了電話，讓他去接兒子。陳堅(jiān)嘰嘰歪歪的態(tài)度，她早就料到。反正他答應(yīng)去就好。

同事們一個(gè)個(gè)走了，辦公室變大了?？Х葯C(jī)磨豆的聲音有了回聲。她對(duì)著電腦坐了半小時(shí)，沒(méi)有寫(xiě)出一句話。她索性拿出手機(jī)，打開(kāi)微信。“花園西路19號(hào)”微信群并不熱鬧，她往下翻了好長(zhǎng)時(shí)間才找到。57條未讀信息。她回想上次進(jìn)群，還是大哥提醒：“父親生日，你也去群里祝賀幾句?！笨伤贿M(jìn)去瞧了瞧，并沒(méi)有說(shuō)話。那些未讀信息，要么早安、晚安、身體健康，要么此藥治百病、心態(tài)好百歲壽、親情友情常在等等。最近的一個(gè)信息是昨晚發(fā)的。沒(méi)有關(guān)于父親的任何消息。

她捧著馬克杯，站到窗口眺望這個(gè)南方城市。公司租的寫(xiě)字樓樓層很高，固定視角內(nèi)的城市由近到遠(yuǎn)，高樓、湖泊、高架、山巒等都在她視線范圍內(nèi)。而“花園西路19號(hào)”，靠著的那個(gè)花園，只有兩個(gè)小土墩，種著十幾棵落葉松，草本植物她叫不出名字，只在春天的有限幾天里，開(kāi)出紫色、黃色小花來(lái)。

昨晚，她冒出去海南過(guò)春節(jié)的強(qiáng)烈意愿，陳堅(jiān)也丟開(kāi)粘在手上的手機(jī)，熱烈地跟她討論是玩經(jīng)典的東路，還是剛拓展旅游的西路。他們還查了來(lái)回機(jī)票價(jià)格，如果假前兩天去，假后一兩天回來(lái)，可以省一半機(jī)票錢(qián)。陳堅(jiān)還半開(kāi)玩笑地說(shuō)，東北人就喜歡海南，三亞通用語(yǔ)言現(xiàn)在是東北話。她愣了一下，其實(shí)她不是特別喜歡熱。自從母親去世后，每年春節(jié)，她都遠(yuǎn)離北方，越遠(yuǎn)越好。

她打通大哥的微信電話。

“什么情況啊？”

“昨晚路滑摔了一跤。送進(jìn)醫(yī)院了。”

“醫(yī)生怎么說(shuō)？”

“摔跤引發(fā)腦出血?！?/p>

“他是不是又喝多了？”

“還好還好，幸虧一起喝酒的老頭在?！?/p>

“又是喝酒鬧的！害人哪！”

“哎！你也不要怪他，他就這么點(diǎn)樂(lè)趣?！?/p>

“現(xiàn)在情況怎樣？”

“我在醫(yī)院。目前他腦子還算清醒，不過(guò)身體不能動(dòng)彈?！?/p>

她忽然發(fā)現(xiàn)自己拿手機(jī)的手在抖。眼前黑下來(lái)，一束微光照著一個(gè)瘦弱、矮小的老太，老太滿(mǎn)臉愁容，向她張開(kāi)求助的雙手。那是她母親。她最終沒(méi)有見(jiàn)上母親一面?；丶沂仂`的第一個(gè)子夜，突然控制不住自己，她跳起來(lái)發(fā)瘋般地打父親、罵父親。他只是縮了身體，坐在小板凳上，任她打罵，一聲不吭。

“喂，你在聽(tīng)嗎？”

大哥反復(fù)問(wèn)了幾遍，她才回過(guò)神：“嗯，我在?！?/p>

“春節(jié)，你回來(lái)吧？”大哥小心試探。

“再說(shuō)再說(shuō)?！彼霋祀娫?。

大哥立刻補(bǔ)了一句：“還是回來(lái)一趟。他念你的……他時(shí)間不多了。”

沒(méi)有接話，她掐斷通話。

回到辦公桌前，喝一口咖啡。懸著的事情，最難過(guò)?，F(xiàn)在，也就這樣了，她反而把這事先放放了。

翻開(kāi)筆記本，看看下午的記錄，收了幾個(gè)郵件，瀏覽一下同事的觀點(diǎn)。思考片刻，她把經(jīng)理的總結(jié)講話提煉了若干個(gè)要點(diǎn)。很快，一份會(huì)議紀(jì)要寫(xiě)好了。給經(jīng)理郵箱發(fā)過(guò)去的時(shí)候，她看了一眼時(shí)間，八點(diǎn)半。時(shí)間還不算晚，辦公樓對(duì)面的超市九點(diǎn)半才關(guān)，她可以買(mǎi)點(diǎn)面包、牛奶什么的回去。沒(méi)有關(guān)照，陳堅(jiān)肯定不會(huì)買(mǎi)明天早餐。

她老練地先去特價(jià)區(qū)看看有什么便宜貨。關(guān)門(mén)前一小時(shí)，超市會(huì)低價(jià)處理一些生鮮食品。她邊看邊挑，不是嫌快到保質(zhì)期，就是嫌品質(zhì)不好。突然，幾捆碧綠的茴香菜映入她眼簾。她捧在手上，細(xì)細(xì)端詳。新鮮的茴香菜散發(fā)出特有的熟悉味道。南方人不懂，也不大會(huì)做茴香菜肴。母親廚藝最突出的特點(diǎn)是把茴香菜做到了極致，常做茴香餡水餃、包子，還做茴香油條、疙瘩湯。想到這里，她嘴里泛起口水。接著，又黯然神傷。

她拿了牛奶、酸奶、奶酪和雜糧面包，往收銀臺(tái)走，走著走著，猛地一個(gè)拐彎，又跑回特價(jià)蔬菜區(qū)，抓了三把茴香菜放在購(gòu)物籃里。順其自然地，在肉類(lèi)區(qū)，挑了兩包肉醬。她要做茴香水餃給陳堅(jiān)和兒子吃。

收銀員是個(gè)話多的中年婦女，九點(diǎn)過(guò)了，工作閑散下來(lái)。

“這是茴香菜吧？”

“哦，是呢。”

“我是不會(huì)做的，聽(tīng)說(shuō)茴香餃子很好吃?！?/p>

“對(duì)的，好吃的。”

“茴香好，好茴香?。　?/p>

她笑笑，把菜裝進(jìn)塑料袋，突然聽(tīng)見(jiàn)收銀員的話，猛地心里一緊。

啊！茴香，就是“回鄉(xiāng)”啊！

走下地鐵站，九點(diǎn)鐘站臺(tái)上人還是不少，幾乎每個(gè)人都在埋頭看手機(jī)。列車(chē)還有四分鐘進(jìn)站，她也掏出手機(jī)。又來(lái)不少條微信信息。二姐的占了絕大多數(shù)。文字加語(yǔ)音。文字信息連起來(lái)看像首詩(shī)，短句、分行、感嘆號(hào)。

我剛聽(tīng)

大哥電話

說(shuō)讓你

回來(lái)！

你就

回來(lái)吧！

我知道你

心里那個(gè)結(jié)

解不開(kāi)！

可是啊！

這么多年了

每年春節(jié)

都少你

咱爸心里

非常難受！

接著，二姐的語(yǔ)音開(kāi)始了，完全不是打字的風(fēng)格。每段都撐到半分鐘以上。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，基本上就是文字已經(jīng)表達(dá)的意思。

她從心里感激二姐，二姐為她放棄學(xué)業(yè)，初中畢業(yè)就去食品加工廠工作。每年，她給二姐和外甥女寄過(guò)年禮物。視頻時(shí)，看到她們穿著她買(mǎi)的新衣服，她心里格外踏實(shí)。

可今天的事情，她還沒(méi)有想好，就沒(méi)回信息。收起手機(jī)，微微仰起頭，列車(chē)進(jìn)站帶來(lái)的風(fēng)里，有都市獨(dú)特的氣息，濃厚、膠著、機(jī)械。平時(shí)，她幾乎已經(jīng)聞不出來(lái)了，今晚，腦子里有了故鄉(xiāng)影像，那些氣息猛地鉆了出來(lái)。

車(chē)廂里，旁邊站著的女孩正在刷雪景圖。圖景純潔得像童話世界。而她最清楚，厚重的層層白雪下面，生活也承受著重壓。她移開(kāi)目光，車(chē)廂的廣告屏里正放著保險(xiǎn)公司養(yǎng)老廣告，演員們個(gè)個(gè)鶴發(fā)童顏、精神矍鑠，給人的感覺(jué)是：進(jìn)養(yǎng)老院像進(jìn)游樂(lè)園。真是這樣的話，父親也就好了。

那年春節(jié)，她拖著拉桿箱回到花園西路19號(hào)，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)高高胖胖、帶著微笑的老太。這是她第一次見(jiàn)到馮姨。父親簡(jiǎn)單介紹后，她倆除了互相問(wèn)了好，再?zèng)]多余的話。她跑到二姐家，劈頭蓋臉指責(zé)二姐。

“家里多了個(gè)人，你們也不跟我說(shuō)？”

二姐用大拇指往外別：“是老頭子不讓我們說(shuō)的?！?/p>

“現(xiàn)在情況進(jìn)展到哪一步了？”

“在一起了。”

“我說(shuō)法律上?！?/p>

二姐把手上的濕面粉甩掉，拎起搟面杖：“我懶得問(wèn)?！?/p>

她讓二姐夫去買(mǎi)瓶燒酒，晚飯時(shí)，跟二姐夫喝完一瓶“高度”。

走在雪地里，她張開(kāi)雙手，從肚子里涌上來(lái)的熱，把手燒得通紅。她變得無(wú)所顧忌。

闖進(jìn)花園西路19號(hào)，她大喊大叫。但是，自己的聲音卻像遠(yuǎn)處森林里的狼嚎，聽(tīng)不到具體的內(nèi)容，只感覺(jué)孤寂、凄涼、悲慘。房間里所有亮的東西，都散發(fā)出巨大光暈；所有陰暗的角落，都藏著巨大猛獸。有時(shí)，人影在她頭上晃動(dòng)；有時(shí)，尖叫在她體內(nèi)滾動(dòng)；有時(shí)，吊燈在她腳下移動(dòng)。

她醒來(lái)時(shí)，屋里靜悄悄的。她什么都不記得，感到頭痛、嘴干。父親孤零零地坐在墻角的小板凳上。邊上是一大堆被砸碎的東西。

父親對(duì)她說(shuō)：“馮姨走了?！?/p>

她一邊喝著小米粥，一邊心里堵得慌。憋到最后，冒出一句話：

“我回去了?！?/p>

父親靜靜地看她收拾行李。窗外還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄雪。

把拉桿箱拖出大門(mén)時(shí)，她回看了一眼屋內(nèi)。父親靠著的那個(gè)墻角，是母親倒下的地方。她眼前閃過(guò)二姐向她描述的最痛心的一幕。喝醉的父親猛地一推阻擋他拿酒的母親。弱小的母親頭部接連在墻和墻角碰撞兩次，人像一只空布袋，軟軟地癱倒在地。

地鐵到站。她邁上自動(dòng)扶梯，迎面下來(lái)的人流里，有位婦女特別像馮姨，她的視線跟著她好長(zhǎng)一會(huì)，側(cè)面、背影都像，雖然她跟馮姨只是短暫接觸，但是馮姨的樣子像根鐵釘牢牢在她心里扎根，生了銹。

回都市不久，大哥、二姐分別給她打電話，說(shuō)馮姨又回來(lái)了，過(guò)程他們不清楚，只知道跟父親領(lǐng)了證。又過(guò)了幾個(gè)月，他們又告訴她，馮姨的兒子一家也搬了進(jìn)去，占據(jù)了她的臥室和小書(shū)房。過(guò)了幾年，趁父親八十大壽的機(jī)會(huì)，他們好說(shuō)歹說(shuō)拉她進(jìn)了“花園西路19號(hào)”群。這個(gè)群里，一大半是馮姨的親屬。她只說(shuō)過(guò)一句祝父親長(zhǎng)壽快樂(lè)。馮姨好多次要求加她微信，她都沒(méi)有理睬。馮姨給她發(fā)很長(zhǎng)的短信，她甚至看都不看就刪除。

電梯上的最后一眼，她清晰地看到那位婦女腦后飄起一縷白發(fā)。她不禁想了一下馮姨的歲數(shù)，該也過(guò)七十了吧。二姐其實(shí)很想跟她說(shuō)馮姨的事情，估計(jì)是馮姨去二姐那里倒的苦水，但是每提到這個(gè)話題，她都嚴(yán)厲制止二姐。每個(gè)老人都有寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)的素材，沒(méi)什么奇怪的。

刷支付寶出地鐵閘口，陳堅(jiān)來(lái)了電話。心急火燎。

“你在哪兒啦？”

“剛出地鐵?！?/p>

“兒子發(fā)高燒，我送他去兒童醫(yī)院！你快來(lái)吧?！?/p>

她三步并兩步?jīng)_出地鐵，招手叫車(chē)，著急慌忙中，裝茴香菜的塑料袋被欄桿刮破了，茴香菜掉出一把。她來(lái)不及撿回。只是隔著車(chē)窗看到茴香菜正在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。

出租車(chē)空調(diào)很熱，司機(jī)只穿了件格子襯衫?？伤氖诌€是冰冷。每個(gè)路口，只要是紅燈，她都暗地里抱怨司機(jī)耽擱時(shí)間。她用尖尖的指甲劃手心，疼痛分散了些許焦慮。

兒子掛上水，夜已經(jīng)很深了。她用手輕輕按摩著他手背，藥水經(jīng)過(guò)的部位冰冷。此刻，她才感覺(jué)到很累，松弛下來(lái)的頭，往前一沖，人一激靈。遙遠(yuǎn)的北方，誰(shuí)在守護(hù)著病重的父親？低頭看看兒子，若干年后，兒子會(huì)怎樣對(duì)待她和陳堅(jiān)呢？

父親曾馱著發(fā)高燒的她，在雪地里飛奔幾里路去縣醫(yī)院，他喘著粗氣，像一頭負(fù)重老黃牛。北風(fēng)呼嘯聲再大，也蓋不住父親從肺腑發(fā)出的聲音。

她看著兒子，想到父親，兩行熱淚掉落在兒子的手臂上。她連忙用紙巾擦掉，仰起頭對(duì)陳堅(jiān)輕聲說(shuō)：“春節(jié)，我們就不去海南了吧！”

陳堅(jiān)若有所思，卻又答非所問(wèn)：“??！立春了。春暖花開(kāi)啦！”

王嘯峰簡(jiǎn)介：1969年12月出生，蘇州市人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《美文》等文學(xué)刊物上發(fā)表小說(shuō)、散文作品。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門(mén)夢(mèng)憶》《不憶蘇州》、小說(shuō)集《隱秘花園》《浮生流年》等。作品入選年度最佳小說(shuō)集、散文集，被選入《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《散文選刊》等。小說(shuō)獲評(píng)中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度中國(guó)小說(shuō)排行榜，獲得第六屆和第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng)等。