重寫過去與自我塑造：論《遠山淡影》的歷史書寫

周麗秋

(華中師范大學 文學院，湖北 武漢 430079)

《遠山淡影》作為第一部使作家石黑一雄在文壇聲譽鵲起的小說，為作家贏得了溫尼弗雷德·霍爾比紀念獎。《遠山淡影》是一部背離傳統歷史小說寫作方式的作品。小說講述了移民英國的日本女子悅子在女兒來訪之時，以回憶的方式重寫過去，在歷史再現中實現自我塑造的故事。以往的研究主要集中在記憶、敘事及創傷的關聯方面，從人物形象、族裔身份、心理或者女性主義等視角解讀文本，這些研究成果對于理解《遠山淡影》具有重要的參考價值。然而，如果要對作品中文學與歷史，文學虛構與歷史真實的結合做出相對客觀的解釋，則需要從新歷史主義的角度入手，深入分析文本的歷史書寫，探析小說人物所采用的歷史再現方式以及自我塑造的過程，來闡釋文本背后下人與歷史、現實的多元互動關系。

一、歷史表征：小敘事與大歷史

石黑一雄的小說明顯地表現了一種歷史意識，即通過歷史再現反映真實的歷史事件。個人命運與歷史緊密相連，歷史把過去與現在緊緊地連在一起，對歷史的反思也就構成了對個體存在的思索。《遠山淡影》作為一部基于歷史事實的回憶性小說，在個體敘事過程中自然而然地反映了不同時期的重大歷史事件，能很好地在反思歷史的同時又敘述個人。通過對作品中歷史與個人敘述的解讀，揭示個體與群體歷史共同意義的建造，并進一步還原歷史書寫背后被遮蔽的個人歷史。

美國學者海登·懷特提出了“元歷史”（metahistory）的概念, 將歷史編纂（或歷史敘述）界定為一種文學與修辭的建構,一種由敘述對于歷史事件的再造。[1]1海登·懷特從語言敘述的角度肯定了歷史的文學性，認為歷史編纂建立在歷史真實與文學虛構的基礎之上。在《遠山淡影》中，石黑一雄對二戰時期太平洋戰場的歷史描述以及悅子對個人經歷的回憶等，真實和虛構共同構成了文本的歷史書寫，具有歷史性與自傳性統一的特征。《遠山淡影》的歷史性在于其客觀再現了日本原子彈事件。故事的背景設定在遭受了原子彈轟炸之后的日本長崎。悅子在回憶起過去居住地時，對當時的環境進行展開了細膩地描述：“炸彈扔下來以后就只剩下燒焦的廢墟。人們開始重建家園，不久，四棟混凝土大樓拔地而起……公寓樓和小河之間是一片好幾英畝廢棄不用的空地，盡是污泥和臭水溝”[2]6因為轟炸長崎化為一片廢墟，人民被動地卷入這場戰爭之中。百廢待興之下，長崎的經濟復蘇進程緩慢，核爆炸導致的城市廢墟與重建的公寓縱橫交織，長崎人民的生存環境變得十分惡劣。這些新舊樓宇林立的真實場景，共同見證了長崎的歷史變遷。

小說不但描繪了原子彈對城市的破壞，還藝術性還原了核爆炸之后人們伴隨著自殺、殺嬰等殘酷的生存模式。小說揭示了東京接連不斷地發生女孩在樹上上吊自殺，以及無名女人在河邊溺嬰，并且在溺嬰之后選擇自殺的慘案。這種大規模的死亡現象，喚醒了核爆炸之后人們“難以言說”或“沒有言說”的創傷歷史，一定程度上對傳統的歷史書寫進行了補缺。石黑一雄作為一個國際主義作家，作品一方面在宏觀維度上真實地描述了日本原子彈事件這一重大歷史內容，另一方面鑒于當時生活中充斥著無情的謀殺、暴力等死亡事件，從微觀維度上剖析戰爭極限狀況下的人性，在更深的層次上對曾經遭遇核爆炸的大眾心理、情感和精神生活的關注，因而作品也就具有了更廣博的人性關懷和更多元的歷史向度。

《遠山淡影》不僅展示了日本當時的“大歷史”，還刻畫了主人公悅子曾經生活在長崎的“小歷史”。從主人公悅子過去的生活狀況到其身邊的親朋好友，了解到悅子目前已經移民英國的事實，讀者很容易將她與回憶中的人物、事件對號入座。從這個角度上說，《遠山淡影》也是日本女子悅子移民前后的個人自傳式作品。不同于傳統的線性自傳性敘述，悅子在個人的敘述中，過去和現在是充滿斷裂和距離的。現實中悅子移民英國既已成事實，那么她一直宣稱是佐知子故事的謊言也就不攻自破了。相對于宏大歷史所涉及的時代大背景，悅子的自傳性敘述相對而言更加地主觀、零碎，也更多地呈現出碎片化、個人化和印象式的特點。

悅子的個人歷史和身份是圍繞悅子的回憶展開敘述的。悅子出身于當地的名門望族，父親德高望重，備受尊重，因而悅子從小接受了良好的教育。但是隨著核爆炸的發生，傳統的顯赫家世在戰爭中被徹底粉碎了。悅子開始反思日本傳統的文化觀念，質疑傳統價值觀念的合理性，特別是在稻佐山遠足之后，悅子看到了新生力量的重要性，決定與傳統的價值觀念決裂，順應時代的趨勢，以自由選擇的方式重新界定了對于人而言什么是自由、什么是生命、什么是希望。在這個艱難的心路歷程中，悅子從一個傳統的日本女子到帶著女兒移民英國的形象也就由模糊、矛盾到逐漸明朗、清晰，而這實際上也是作者將悅子個人歷史的敘述架構于歷史大背景之上的創作。

可見，在石黑一雄的小說《遠山淡影》中人物常常通過故事的講述重訪個體的歷史與群體的歷史。在“大”的歷史框架下，人物獨自講述自己的故事或者他人的故事，敘述者在敘述過程中或進或出，一定程度上填補了故事的空白。小敘事與大歷史的敘述聲音相互補充，由此產生了“雙聲”的敘事效果，揭示出個體與群體共同意義的制造。人物通過將歷史、記憶、想象匯集而成的故事集合在一起，追尋意義，探尋生命的本質。通過宏觀的和微觀的、官方的和非官方的、中心與邊緣的故事相互交融構成了個體與群體命運的共同體，石黑一雄一方面展示了主人公悅子通過回溯歷史來尋求自我，揭示個體經驗的書寫不單單是歷史記憶的回溯，還涉及群體以及民族社會的復雜網絡；另一方面將敘述者的個體經驗與更廣闊的經驗世界結合起來，通過將故事的講述與分享的創造與再創造相結合，從而還原了在宏偉歷史下被隱蔽的個人歷史。

二、清醒的文本意識：重寫過去

從歷史書寫上看，石黑一雄的作品將歷史作為始終不變的文化背景，突出了“歷史”主題。小說以故事的形式回顧與重溫過去，成為了反思當下的鏡子。而回憶也就成為了歷史意識再現的方式。《遠山淡影》一方面描摹了客觀真實的歷史內容，另一方面文學文本也通過回憶方式重寫過去，進而參與歷史。歷史再現中故事情節的建構及重寫過去的方式決定了文本對歷史的參與、互文程度，通過運用新歷史主義理論的方法，我們可以解讀作品中的文本意識。

在《遠山淡影》這部小說中，首先透過“她”的故事與“我”的故事的情節建構來重寫歷史。“她”的故事的核心情節是佐知子帶著女兒萬里子從原來的家庭出走，計劃遠走美國的所作所為。“我”的故事主要講述主人公悅子追憶日本人身份的悅子在日本長崎的生活。主人公以回憶的方式再現過去，以兩個故事的不同編碼方式來建構起文本的故事情節。在“她”的故事與“我”的故事之中，“她”被設定為新時代的獨立女性，是激進、獨立與理性的代表，而與“她”相區別的“我”——日本人身份的悅子，則是傳統的日本女性形象，體現了溫婉、賢淑、忍讓的一面。主人公悅子在回憶中將“她”的故事與“我”的故事兩者對立起來，突出地表現出“自我”與“他者”之間的差異與對抗。

其中“她”的故事與“我”的故事的差異之處體現在：她敢于離家出走、移民國外而“我”壓抑自我，固步自封；她有夢想、追求獨立與自由而“我”困守家庭，附屬于丈夫；她不卑不亢、從容優雅而“我”俯首帖耳、委屈求全；她將孩子的未來寄托于移民而“我”將未來寄托在孩子身上等等。小說中的這些故事情節的差異，正是獨立女性與傳統女子在精神面貌、思想追求、個性獨立等方面的不同之處。佐知子的故事與日本人身份悅子的故事在情節設置上是大相徑庭的，是人們基于日本戰后的社會現實做出不同選擇。然而，這種表面的涇渭分明背后暗含著“她”與“我”的故事之間的重疊與交叉。

這些二元關系，看似對立，但一經文本解構，將顛覆其原始的對立關系，呈現出對立與共謀的悖謬關系。悅子對過去的呈現當中，過去日本人身份的悅子與好朋友佐知子是二元對立的關系，而其關系的突破口在于萬里子（景子）。在悅子的回憶中，佐知子將移民的動機和最終的目的歸之為出于對女兒利益的考慮，她曾如此評價移民的重要性：“美國更適合女孩子成長。在那里，她可以做各種各樣的事……所有這些事情在美國容易得多，悅子。日本不適合女孩子成長。在這里她能有什么指望呢？”[2]220可見，佐知子是一個將女兒利益放在首位的母親。當佐知子與美國男友弗蘭克的移民計劃出現變故時，佐知子向過去日本人身份的悅子承認到弗蘭克的不成熟：“孩子就意味著責任。你很快就會明白這點了。這是他害怕的，誰都看得出來。他怕萬里子。這個我不能接受，悅子。我必須先考慮我的女兒”[2]10從這些話語可以看出，佐知子十分清楚移民美國同樣具有不利于女兒健康成長的風險。于是，她承諾帶女兒回到伯父家，卻遲遲不肯付諸行動，而是在等待下一次移民機會的到來。當美國男友弗蘭克規劃好之后，佐知子則馬上投入到移民的準備之中。這充分說明了佐知子的移民計劃是在其利弊權衡之后做出的選擇，那么佐知子一心只為女兒利益著想的好母親形象則變得有些不可靠了。

當故事的時間軸由過去切換到現在時，悅子在獨白中一不小心說出了實情：“妮基，我一開始就知道。我一開始就知道她在這里不會幸福的。可是我還是決定把她帶來。”[2]228無獨有偶，悅子本人當年移民的選擇也是在知道女兒不幸福的前提下做出的堅定選擇。此時，悅子的真實形象與佐知子出現了交叉、重疊的現象。小說最后，悅子承認到：“哦，沒什么特別的。我剛好想到，就這樣。那天景子很高興。我們坐了纜車。”[2]237此時，悅子的真實話語徹底消解了佐知子和日本人身份悅子之間的矛盾與對立，使得佐知子就是悅子成為不爭的事實。由此可見，悅子在歷史敘述中扮演了三個角色：悅子、過去日本人身份的悅子以及好朋友佐知子，并且用佐知子的女兒萬里子替代景子。在對過去的呈現中，悅子通過回憶的話語塑造了三位一體的形象，主人公具有清醒的自我意識。在再現的過程中，三位一體的人物形象之間存在著裂縫，蘊涵了矛盾和不一致，是對立與共謀的悖謬關系：一方面突出日本人身份的悅子與佐知子之間，即“自我”與“他者”之間的對立關系，悅子運用日本人身份的悅子傳統女性的形象來進行自我映射；另一方面，建構了以女兒利益為重的母親形象，希望佐知子成為自己道德形象的代理人，從而心理上減輕對景子自殺負的責任。此時，日本人身份的悅子與好朋友佐知子這兩種形象的塑造都是為了悅子服務，是悅子在當下對過去的歷史重寫。

無疑，個人歷史中這些以故事和情節為中心要素的“回憶”是石黑一雄歷史再現的基礎，石黑一雄《遠山淡影》與眾不同的之處在于，對個人歷史的敘述方式進行了改造，對歷史事件進行了選擇、排除、強調，對歷史的回憶再現不是一種重復，而是改寫，從而形成了自己的獨特的歷史再現方式——重寫過去。正如張玉錦（Yugin Teo）在其研究著作《石黑一雄和記憶》（Kazuo Ishiguro and Memory）中評論《遠山淡影》：“記憶痕跡是內嵌在人物腦海中的，往往是與人物聯系在一起的，失落和渴望的感覺彌漫在小說中”[3]16盡管歷史書寫體現為悅子對個人經驗與歷史記憶的重寫，一種過去對現在的深遠意義，以及對無法挽回的過去的失落感；但是重寫過去同時也表現了回憶與現實的矛盾與重疊，一種渴望重新建構歷史，確立自我位置的努力。

三、書寫即對話：自我塑造

歷史是審視現實的鏡子，對歷史進行重訪，是對現實的一種重新定名和改造的努力，實現歷史與現實的對話，正如克羅齊所說：“當代性……是一切歷史的內在特征”[4]3我們應該把歷史與現實的關系看作是統一的關系。文本對歷史的回溯，源于對現實生活的興趣，其目的是指向個體自我的塑造。“這種‘自我塑造’過程一方面透過虛構人物、故事，同時也塑造自我，界定自我與他人的關系，讓自我經驗到一些本身無法控制的外在力量，進而塑造他人。”[5]268新歷史主義的“自我”概念體現了主體的建構性與主動性，主體通過語言再現歷史，在自我塑造過程中完成自我與身份的建構。不容忽視的是，作家在表達自我的觀念、想法、理想時，再現的事實是傳統價值觀念、文化成規共同作用的結果。悅子的自我塑造離不開那些來自家庭、婚姻、家族、文化所構成的復雜網絡，從而揭示悅子在動蕩的社會追求自我的艱難過程，具有歷史的真實性。

首先，《遠山淡影》書寫了二戰后日本家庭中絕對權力與追尋民主、自由之間的互動。在戰后的日本家庭中，丈夫代表著一種文化行為的父權。日本人身份的悅子角色的設置，她的個性和個人的形象有利于塑造日本文化以及日本女性在家庭的地位。二郎與其父親緒方先生在家中下圍棋，一旦父親打亂了二郎的戰略，二郎便下定決心放棄這盤棋了。當父親緒方先生不斷提醒二郎應該調整戰略，堅持防守時，二郎卻做出維護自我絕對權威的行為：“他是想把棋盤和上面的棋子統統打翻。可是一個不小心，還沒打到棋盤，先把腳邊的茶壺給踢倒了……看見棋子還立在格子上好像讓他更加惱火……可是他站起來，抓起報紙，一言不發地走了出去。”[2]167而日本人身份的悅子只能默默地收拾二郎留下的殘局，沒有絲毫地抱怨的同時，還盡心安撫公公緒方先生的情緒。從這里可以看到，二郎在家庭當中扮演著暴君一樣的角色：絕對的領導地位、不可挑戰的權威、喜怒無常的脾氣等等。丈夫在家庭中具有絕對的話語權，妻子則處于失語的地位。盡管日本人身份的悅子的故事看起來適合頌揚一位傳統的女性，但是悅子過去的日本人形象過于嫻熟、過于軟弱，而主人公并不希望追求日本人身份的悅子形象。

事實上，悅子將日本人身份的悅子形象加以變形為佐知子以進行自我塑造。佐知子身上有著更為顯著的時代特點：從原來的家庭出走。佐知子的表姐川田安子前來勸說佐知子回去。安子強調“畢竟一個女人不能沒有一個男人來引導她。否則只會帶來不良后果。家父雖然有病在身，但沒有生命危險。她現在該回來了，不為別的也該為了她自己。”[6]208女性一旦離開男性，將會導致嚴重的后果。女性主義讀者從這些話語，可以清楚地看到日本文化中男權主義的蠻橫與無理。安子的出現更多地肯定了日本傳統思想中的糟粕部分。川田安子與其說是從佐知子的角度上建議佐知子回到伯父家，不如說是從道德、社會成規的層面上綁架佐知子回歸傳統的日本家庭。佐知子拒絕回歸原來的家庭，也就意味著拋棄了日本傳統中的家庭倫理觀念。由此可見，作為父權社會下的獨立女性，佐知子在文化系統中代表著一個矛盾體，這種矛盾集中表現為日本傳統文化遭受到了新文化的沖擊。無論是日本人身份的悅子，還是佐知子，她們都指向現實中悅子對自我、身份的塑形，脫離于家庭中的絕對權力而走向追尋民主、自由的道路。這種自我的重新塑造是文化的產物，是神圣而又怪誕不尋常的結果，卻使得走向民主、自由的悅子（佐知子）非常有力量的同時，也十分危險。

其實，自我塑造是在自我與社會的合力中形成的，是人在具體的環境、特定的時間中所做出的抉擇。佐知子通過帶著女兒移民的母親身份來完成自我的進一步形塑。佐知子始終堅持和貫徹的生活理念是“一切以女兒的利益為重”，這一看似普通的觀念，佐知子一旦貫徹實施，卻有可能出現難以預測的家庭、社會后果，是具有極大危險性；另一方面，也凸顯了自由選擇背后隱藏的真相：各種社會倫理、規則范式不過是表面平靜掩蓋下的自相矛盾、顧此失彼的失衡狀態。如果佐知子做出帶著女兒與弗蘭克移民美國的選擇。美國對女兒的未來發展具有無限可能性的同時，也存在多種風險。在陌生的國家，萬里子與繼父弗蘭克的關系不融洽，甚至可以說是十分僵硬的，萬里子在美國又沒有朋友，對萬里子而言，能否適應成為了重要的現實問題。相反的，如果佐知子選擇帶女兒回到伯父家，留在日本，萬里子自然十分愿意。然而，伯父家毫無生氣，如同一座“墳墓”，簡直令人窒息。伯父家除了一些空房子之外，沒有任何風險的同時，她們再也沒有任何的希望。伯父家是腐朽的沒落家族，正在慢慢地被時代淘汰。回去更多地意味著放棄美好的未來。這就是佐知子選擇的可怕后果。

悅子正是通過佐知子關于“去與留”的選擇，從而抵達無關對錯，唯以女兒利益為重的存在之真。佐知子在關于移民和留守的兩難選擇中凸顯出了現實世界、理性世界之間的矛盾性和悖論性。無論是移民還是留在日本，二者都是冒險的。透過佐知子“以女兒利益為重”的這一理念，從而將這一真相顯露出來：佐知子的個人遭遇凸顯了日本新舊文化價值觀念之間的沖突。佐知子出于對兩者以及其后果有了清醒的認識，正如前面所述，所以她果斷地選擇帶女兒移民美國。佐知子最終做出移民的決定，就女兒萬里子的未來前景而言，是通向光明和希望的，而不是甘于現狀，靜等生命的流逝。從這個角度上說，佐知子所謂的關于移民的選擇，更多地體現了作為母親的佐知子在過去與現實之間的妥協。在無望的戰后日本生活當中，佐知子抓住了外來的建構力量，渴望通過移民開啟新的生活。

通過自我塑造，悅子綜合了主婦、新女性、母親的形象，將二戰后日本社會普通婦女家庭內的生活圈變成了社會文化斷層的矛盾集合體。悅子與其他兩個女人的區別與聯系正好幫助她實現自我的塑造。《遠山淡影》表面上看是對個人經驗和歷史記憶的理想書寫，實際上文本分裂了悅子三位一體的形象，即一個強權壓制下的妻子，一個追求獨立、民主的女性和一個與現實作出妥協的母親。因此，文本的這種分裂通過差異、矛盾、對立來顛覆了關于悅子和諧統一的理想形象。與此同時，通過悅子的形象在面臨不同的生命抉擇，尤其是被迫置身于原文化斷裂與新文化沖擊交錯復雜的社會環境之中，這些選擇也就變成了呈現社會文化價值觀的力量。從悅子以及文中虛構人物之間的互文關系看，《遠山淡影》也是二戰后日本社會文化的產物。悅子個體歷史經驗被分享、被再現、被創造的同時也生產了這種文化，自我被塑造的同時也塑造了這種想象，它被權力話語制約的同時也生產了文化話語。由此，我們可以看出個體歷史書寫指向了背后的意識形態內涵。

四、結語

《遠山淡影》個人與歷史的命運緊密相連，通過主人公故事的講述重訪個體與群體的歷史。在“大”的歷史框架下，悅子具有清醒的自我意識，以重寫過去的方式，改寫個人歷史，將自我塑造成了三位一體的新形象，積極創造和確立自我的身份。與此同時，悅子個體自我塑造的過程也成為了社會矛盾、文化話語制約的縮影與寫照，個體歷史再現無可避免地指向了原文化斷裂與新文化沖擊交錯復雜的社會環境。通過對作品中宏觀歷史與主人公個人歷史的敘述解讀，還原了歷史書寫背后在宏大歷史下被遮蔽的個人歷史。在《遠山淡影》中，石黑一雄通過將重大社會問題與虛構故事相結合，展示主人公在動蕩社會追尋自我的艱難過程，引導我們一步步反思過去與現實之間的矛盾背后,社會文化斷層帶來的文明世界價值的荒謬性。石黑一雄似乎在暗示，透過宏觀的和微觀的、官方的和非官方的、真實的與虛構的故事相互交融構成的個體與群體命運共同體，進而對文本與歷史背后的文明進行反思。