壺

葉雨馨

我家灶上總坐著一只矮胖的、灰黑色的燒水壺。

爺爺說，那是他撿來的。他說有一年雪下得出奇的大，屋頭都結滿了冰溜子，家里的煤塊早已用完好幾天了，孩子們都凍得直打哆嗦。爺爺就冒雪出去，挨家挨戶借煤用。路上看到不知誰家丟出來的水壺，就一并撿回去了。爐火通紅，每個人手里捧一杯滾燙的開水，那個冬天才不至于那么寒冷漫長。

于是，那只壺順理成章地被留了下來。它在爐上燒，在灶上燒，燒過了爺爺的歲月，燒過了父親的童年。

后來，我出生了，那壺從爺爺家的灶上移到了我們家的灶上。我喜歡那只壺，水開的時候，她會“咿呀”開始高聲鳴唱。那聲音被水汽裹挾著，絕不是刺耳的尖叫，反倒帶著點溫潤和醇厚。每次水開后，母親催我去關水，我總說：“待會兒，待會兒。”我愿意聽那聲音，那聲音蒙上歲月的風塵，像是民國女子的吟唱。關了水，把壺嘴的蓋子掀開，熱騰騰的水汽往出冒，臉湊上去，暖洋洋的好舒服。

這只壺在父親那里，是用來溫酒的。冬至一過，放在儲藏室的那幾壇黃酒就都被拿出來了。黃酒以紹興黃酒為上品，然而進出的就只有秦鎮黃酒了。酒倒進壺里溫一溫就拿出來了。父親一個人喝，我和母親看他喝，每喝一口還要做出點評價來。桌上是秋天漏網的螃蟹，窗外是厚重無聲的雪夜，這時才能真切地體會到那句“家人閑坐，燈火可親”的意味來。

以后，那壺還在，不知陪我走過了多少歲月。離家上學，圖方便買了新壺，插電的，周內用。周末回去，依舊用著那只老壺。但老壺終究是老了，變得滿身斑駁，叫聲越來越微弱，最后變為氣若游絲的喘息。

老壺果真是老了。前幾天父親單位發了新的電熱水壺，純白色的，很漂亮。母親就一聲不響地把老壺提下樓，放在垃圾箱旁。我回來，看見灶臺上空落落的，心里有一種說不上的滋味。跑下樓，垃圾箱旁空空如也。“肯定是被人撿走了。”母親說。

但愿是這樣吧。這只壺溫暖了三代人的歲月，也愿她溫暖一個陌生人的冬天。

指導老師：張曉燕