父子之情

葉宇翔

“那再簡單不過的語言，再真實不過的父子之情，甚至連煽情都來不及，卻使文中的主人公和讀者都潸然淚下。”徐堂忠在他的散文中這么說。父子之情，是最簡單的，也是最動人的。

父親的同學聚會結束后，我和他聊天。父親的同學中有的人去外面的世界發展，找了一份高薪的好工作;有的人到了部隊，取得了一個高職務;還有的呢，則是留在了這里，我的父親就是留在這里的一員。這是他們高中畢業二十周年，他們重回母校聚會。

父親的同學們都離開了，我問父親：“爸，怎么樣？高興嗎？”父親抽著煙，煙霧纏在身上，他揮揮手，卻散不開。這是一個平常的夜晚。小鎮并沒有高樓大廈，但大街上依舊摩肩接踵、熙來攘往。

父親說：“高中三年同學，有的還是六年同學。還是很懷念以前那個時刻的。”他頓了一下，凝視著前方。父親的神情像什么呢？我低頭沉思。就像往井里一瞥，能看到什么，卻又似乎不行。有著什么，卻又好像沒有。很復雜的神情。

我先打破了沉默：“爸……到底怎么了……”父親不再吞云吐霧，聲音開始清晰起來，眼睛卻不看著我：“你會看不起我嗎？”

“什么？”我瞬間懷疑聽錯了。“我想，你聽清楚了。回答我。”最后的三個字是那么堅決、不容置疑。我半信半疑，緩緩說：“不會。”

“世上只有兩種人。一種是成功的，另一種是不成功的……”他不再抽煙，而是玩著煙蒂，并不扔掉。他身上有酒氣，臉色微紅，看上去有些亢奮，在深夜中毫無倦色。我只在他一次喝醉后看見過這樣。酒后吐真言嗎？

父親一向是堅強的，受了什么傷，他都不會喊痛。有什么事，他都自己扛著。可他現在，卻流淚了。

我不明白為什么父親要這樣錯誤地劃分。腦子里一切什么泰戈爾、雨果的名言在這時，都是虛假、毫無用處的。沒有人會在動真感情時說名句，除非他是裝的。

“我跟他們就比不了。你的書、零食等，我都能滿足你。但有些不行。我不配，不配……”他的眼中似有淚光。我呆了。我不住地說：“沒事，沒事……你怎么會這樣想呢？”當一個人十分震驚時，大部分人只會說毫無意義的廢話，完全不起作用。我想，我就是這樣。

“我雖然在這個地方呆了很久，是東道主。但結賬時，我什么都不敢說。我不是怕花錢，是怕這筆錢太大了，可能是我一個月的工資……”父親隨手扔掉煙蒂，騎上了電動車。我沒看見他的臉，并不知道他有沒有哭。人流中，我和他回家了。他又說了一些話，就是想表達他的“不配”。他認為，他不配做我爸爸，不能給我更好的生活。快到家了，父親反常地一直說著，我卻一直沒有緩過神來。

“可是……”我打斷了他的話，“你是我的爸爸啊……”父親愣了一下。“我很愛你……”

電動車突然剎住了，在街上留下一條不明顯的車印。我由于慣性，差點摔倒。父親連忙從前面伸出一只手來，扶住我。“沒事，沒事了……我知道了……”父親不住地說。坐在后座的我，突然感到臉上一濕——是父親的淚，被風吹到了我的臉上。我抱緊了他。他輕聲說：“我也……愛你……”

姚萬勤在《我的父親》中這么說：“但我知道，再華麗的文章，都無法表達出，父親無私的奉獻。”父子之情，我想，他一定是最簡單的，又是最動人的。