故鄉

塵清

幾年前，我去北京旅游。當我第一次踏上北京那片土地的時候，深深地吸了一口氣，似乎有種異于故鄉的味道頓時充滿了鼻腔。隨之而來的緊張和興奮占領了內心的高地。但我還是故作冷靜地在機場走著，行李箱在身后拖出長長的尾音，試圖融入這里。

那時我在北京，乘著故鄉沒有的地鐵，頻繁穿越這座城市，涉足另一片世界，闖進另一片繁華。那時我面對喧囂的人潮，變得小心翼翼，言談中不肯流露半句家鄉話，怕什么呢？怕別人看出，我是個異鄉客。

那時我站在北京不眠的夜里，望著不知疲憊的燈火，不禁感嘆：大城市真好啊！

對比之下，總覺得故鄉差了點，少了些味道。差什么呢？那時我聰明地以為，差的是不停歇的繁華，差的是一些讓我為之驕傲的事物。

當我深處故鄉之時，時光安靜下來，一種想要離開想要去外面走走的感覺變得尤為強烈，仿佛那個沸騰的世界留下的余溫還未消散，總在不經意問將我的思緒向外拉扯。很多次我站在學校空曠的操場，等一列動車經過，遠遠地望著它從黑暗里倏忽而過，猜想它以后會把我帶到哪里。那個時候，心里住著風，在枯燥單一的日子里，吹拂起一陣陣希望與慰藉。我也迷戀上了“遠方”這個詞，曾數次暗暗想過，我一定要考到遠方去。

后來，我真的去了遠方。溫涼的夜里，我站在陌生的人群中聽對面的人唱隔壁老樊的歌，“我曾把完整的鏡子打碎/夜晚的枕頭都是眼淚”，心里涌起一陣酸澀，一瞬間對自己置身何處有些恍然。命運把我推到這里，也算實現了我當初的愿望，我應該感到高興。可我卻先嘗到了在風里飄搖沒有歸屬的滋味。我似乎比過去自由了，但自由卻也常常與孤獨為伍。

我花了很長時間來適應這座城市。這里的夏秋要比故鄉漫長，好像時間降臨在這個緯度后就變得遲鈍起來。雨水連綿的日子很多，雨聲可以落在冬天的耳畔，對冬天低語：今年還是不要下雪了吧。我沒有在這里見過雪。而我遙遠的故鄉，在冬季總是白雪皚皚，連枝丫都會染上潔白的顏色。也許是風把這里的雪都吹向了故鄉吧？那么心里的雪呢？只有在這遲鈍的時間里獨自融化。

這里也沒有海。

在故鄉生活得久了，并不覺得海有什么特別，出門走二十分鐘的路程就可以見到它。但離開它很長時間以后，才發現自己會時常惦念起那一片廣袤而深沉的蔚藍。想念的同時我也感到十分慚愧，曾經我那么無所謂地輕視它，離開時那么痛快地舍棄它，而今真的和它遠隔千里的時候，我卻在沒有海的城市里那么渴望見到它的影子。

可我還是要說，我在離家一千多公里的城市，想念故鄉的海。

那片永遠不知疲憊的海，曾在多少時光里給予我溫柔的撫慰。那些溫涼潮濕的夜晚，彌漫著海水的咸腥氣，我沿著沙灘一路走過去，看隔岸的燈火，看海里奔忙的漁船，看岸邊并肩漫步的人們。海看見、知道太多故事，塵世的煙火，奔波的人生，難言的心緒，隨風飄到天上的心愿和秘密，但它卻始終保持緘默，決心做一個聆聽者，偶爾會在潮水跌宕間送來一句無言的哲理，領悟與否，需要自己多加琢磨。

后來，我的文章里常常出現海。洶涌澎湃的海，溫柔緘默的海，寬廣包容一切的海。海洗滌我的靈魂，使我的心靈寧靜，我想我之所以能寫出平和干凈的文字，有一部分原因要歸于海。原來，故鄉的烙印早就深深印在我的生命里，它的氣質，它的品格，它樸素的人文情懷早已在潛移默化中影響著我。我常常想，我的血液里一定有海的潮聲吧。我的身上流淌著故鄉的血，走到天涯海角，它的氣息也仍舊在骨子里，影響著我的一生。

年少時，我曾經在一篇文章里寫過故鄉的逼仄。它沒有大都市繁華，街道沒有北京寬廣，交通也未能跟上時代發展，我不吝筆墨地表達我對它的失望，想去外面的世界看看。如今，我走在外面的世界里，走在寬闊的街道上，頭頂綠葉如蓋，卻在無數個陌生的路口迷失方向。我坐著公交車看沿途倒退的風景，看各式各樣的建筑，總在試圖尋找和故鄉相似的影子，哪怕只抓住一絲安慰也好。然而，那些陌生的路牌一次次地提醒我，這里不是故鄉。一種傷感漸漸漫過心頭，一如很多個夕照快要沉沒的時刻，我強烈地感覺到，我一直以來都并不屬于這座城市。

在這樣的時候，我終于明白，離開故鄉以后，我已經原諒了它所有的缺點。

我想念它那不算寬闊的街道，想念它那并不喧騰的夜晚，想念它和海風交織在一起的煙火氣。那是屬于我的港灣。

我不想再拼命要求它改變什么了，我只想它在漫長的歲月里安靜地矗立在那兒就好。

這些年我去過很多地方，見過很多風景，但沒有一處在心里永是停留。因為我心里的那片空間早已被故鄉占滿。走過很多名勝古跡，撫摸過很多歷史遺留下來的磚瓦，然內心深處最惦念的，卻仍是故鄉的那片海。

多少個夜晚，我在燈下默默追憶那座海濱城市，無數溫柔的時光在一片記憶的潮水中慢慢生動起來。盡管我離它很遙遠，但我的心卻不斷地向那里靠攏。村上春樹說，“你要做一個不動聲色的大人了，不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話，不是所有的魚都生活在同一片海里”。可我還是忍不住頻頻回首，在仰望一段新生活的同時，也沒有忘記那些被我暫時留存在那里的日子，它們在時間匆忙更迭的時候還依然保持鮮活。

當然我也沒有忘記那些可愛的人。我思念故鄉，思念故鄉里我深愛的親友。在很多失意迷茫的時刻，他們總是慷慨地給予我溫暖和安慰，為我驅散陰霾，讓我好好地成長到現在。在他們身邊，我不必做一個不動聲色的大人，我可以永遠是一個任性的孩子。

在外面呆久了，回到故鄉，我才發現，故鄉每一處的空氣都是甜的。我感到前所未有的踏實，像在空中飄搖太久的風箏，終于穩穩地投進故鄉的懷抱。

像很多過去一樣，我沿著海岸線向前走，用相機拍下快要浸入海里的夕陽，拍潔白的浪花，拍水里嬉戲的人們。仿佛時光從未離開，我也從未丟下過這片土地。我深深地吸了一口氣，鼻腔里都是海水清爽凜冽的氣息，是故鄉的味道，是根植在我記憶深處的味道。這一刻我和故鄉氣息相投，這一刻，我忽然懂得了它。

每一座城市都有它的光芒，每一處生活都有它的深意。湖水平靜也有波瀾起伏的時候，街市繁華也不乏灰暗和落寞。真正愛一座城，理解一座城市的內心，絕不僅僅是看它的外表。外在的事物可以改變，而它的風土人情，它從浩蕩歷史長河里繼承下來的品格與精神才是永恒的，才是真正值得人們挖掘與領會的。

我的故鄉并不完美，它沒有大都市那般光鮮亮麗，但它讓我懂得，涉及靈魂的東西才最珍貴。

故鄉養育了我，并且一直滋潤著我，我是在她的懷里長大的，她像我的母親，見證我一路的成長，我的落寞與失敗，驕傲與榮光，都被她一一收藏。我與她血脈相連，同生同榮，走出這片土地，我也永遠是她的孩子。

故鄉才是我靈魂最后的歸宿。無論我走多遠多久，她都一直在那兒等我。當我披一身風雪回來的時候，她總會留給我一處棲息地供我取暖。我感恩生于此，也將不負于此。

又一年，我踏上告別的列車，奔赴我的遠方。我久久地盯著窗外，想再看一眼，再看她一眼。只恨目光什么都留不住。眼里不知何時蓄滿了思念，輕輕一碰，便落了下來。