朱見深：哪里來的一團和氣

王永勝

一

朱見深，年號成化，廟號憲宗，明朝第八位皇帝。在位期間四海升平，雖有幾次民變卻無損大局，基本無大事可敘。氣候有點小災小患，以我國幅員之大，似乎在所難免，只要小事未曾釀成大災，也就無關宏旨。總之，在歷史上，朱見深實在是一個平平淡淡、很容易被人忽略的皇帝。但是，看似平常的表象，細究起來底下又藏著許多非常有趣的東西。

朱見深曾兩度為太子，最終還能君臨天下，這在中國歷史上應該是絕無僅有的。如此獨特的經歷，都是拜吊詭的命運所賜。

一四四九年八月，朱見深的父親，英宗朱祁鎮親征瓦剌，兵潰土木堡被俘。皇太后孫氏命朱祁鎮異母弟朱祁鈺監國，立三歲的朱見深為太子。一個月之后，朱祁鈺即皇帝位，就是代宗，遙尊朱祁鎮為太上皇。

一四五○年，太上皇朱祁鎮還京師，居南宮。所謂“居”，其實就是被代宗朱祁鈺軟禁。皇帝被俘虜之后，還能安全返回，這在中國歷史上也是很少見的。

一四五二年，朱祁鈺廢六歲的皇太子朱見深為沂王，立皇子朱見濟為皇太子。讓人意想不到的是，第二年，皇太子朱見濟死了。

一四五六年十二月，代宗朱祁鈺病重。群臣議論復立朱見深為太子。

一四五七年正月，大臣石亨、徐有貞等認為“皇帝在宮，奚事他求”，復立太子不如擁英宗復位，且功勞無量，是謂“奪門之變”。政變也就是夜間幾個時辰的事，一轉眼，龍椅上換了人。英宗時隔七年，兩度為皇帝，這在歷史上又是絕無僅有的。三月，英宗復立十一歲的朱見深為太子。

朱見深十八歲時，英宗崩，這一次他才真正徹底地失去了父親。英宗崩時，只有三十八歲。

朱見深就像頑童手中的玻璃彈珠，被放在火上烤，烤完放在冷水里“呲—”，“呲”完之后繼續放在火上烤……如此幾番折騰。

二

立太子，遵守嫡長子制，所謂“立長不立賢”。土木堡之變被俘時，英宗無嫡子，留下三個嬰兒皇子，均是庶出。長子朱見深虛歲三歲，真正算起來僅一歲零十個月。在兵荒馬亂之中，皇太后孫氏立朱見深為太子。

對朱見深來說，他在最需要父愛的童年，卻“失去”了父親。他身為太子，龍椅上卻坐著叔父。在懵懵懂懂之中，他該如何理解這件如此詭異的事。

有人統計過，權力巨大、榮耀無比的中國皇帝同時也是中國歷史上最不幸的一群人：平均壽命最短，健康狀況最差;非正常死亡比例高;由于生命質量差，生存壓力大，因此出現人格異常、心理變態甚至精神分裂的概率較常人高許多（張宏杰《坐天下》，人民文學出版社2018年）。如果統計一下太子的命運，也會是同樣讓人唏噓。童年的朱見深無疑會慢慢地感受到從四周蔓延而來的，無形的焦灼與壓力。

舉一個相似的例子。清朝末年，慈禧是從奕譞身邊奪走他四歲的兒子載湉，即光緒帝。張宏杰在《坐天下》一書中用悲憫的筆調形容光緒：在空曠的廣場上，他面對一群陌生的人，一大群模樣怪異的太監。這個孩子如同一塊柔嫩的蚌肉，被粗暴地從親情之蚌中剜了出來。天底下可能沒有比紫禁城更不適合一個孩子成長的地方了。這輝煌的宮殿其實不是一座建筑，而是權威意志的體現。這個權力的象征物里，呈現著人類的浮華和奢靡，卻唯獨缺乏簡單平凡的親情。“我們無法想象進宮的當天晚上，躺在巨大空曠的殿宇之中的孩子，面對生活環境的巨大變化，心里是多么驚惶和迷惑。”

上面這段話同樣適合朱見深。朱見深也是在相似的環境之下成長起來，在同樣的紫禁城，在同樣的年紀，也“失去”了自己的父親，也用恐懼的眼神偷偷看著自己的親戚。

三

精神分析學的觀點認為，無助、脆弱的兒童會覺出世界存在潛在威脅的所有負面影響力，因為害怕這種潛在的危險，同時為了獲得安全感，便會形成某種神經質的傾向來對抗著世界。我們可以把口吃劃入神經質的研究范圍，而我發現，這應該也是不少人在兒童時期變成口吃的重大誘因。

身在帝王家的兒童同樣受到這種負面影響力，甚至可以說，他們受到比普通兒童更大的壓力。盤點中國歷史，口吃的帝王并不少見，如三國時期魏明帝曹睿，我們可以想象一下司馬氏陰冷的眼神;北齊第二任皇帝高殷，被他父親文宣帝高洋抽打成口吃;北齊后主高緯，他在軍中口吃發作時，就本能地用大笑救場。

如果我們把范圍稍稍擴大，發現口吃的王族也不少見：魯恭王劉余，漢景帝之子，就是為擴建宮室，破孔子之宅，得古文經，開后世今古文經學之爭的那位;明朝王族八大山人朱耷，他有一閑章曰“口如扁擔”，是難言之意。這些人同樣受“負面影響力”的影響而變成口吃。

在這種壓力的作用之下，童年的朱見深和光緒都變成了口吃。溥儀的英文老師莊士敦認為：“除了口吃這一先天不足外，無論哪一方面，（光緒）都遠遠超過了當年的同治帝。”（莊士敦《紫禁城的黃昏》，故宮出版社2019年）實際上，我認為光緒的口吃可能不是先天的，而是被冷漠而威嚴的慈禧活活嚇出來的。

需要指出的是，在相似環境之下成長起來的朱見深和光緒雖然都變成了口吃，卻又有著各自不同的性格。讀帝師翁同龢日記，我們會發現印象里清秀、文弱的光緒，卻有著完全相反的另一面：暴躁、偏執、驕縱，性格非常矛盾。而朱見深的性格相對來說卻很寬和。

何以故？也許是因為不同的個體面對同樣的困境，有不同的應對方式、信息交互方式。好比悲傷的人不一定都流淚。但是，我們卻可以通過分析悲傷的各種舉動，觸摸其受挫的情感、欲望與恐懼的深處，抵達其內心深處的幽暗小徑，再從這條小路上推演，庶幾可以八九不離十。

四

沈德符《萬歷野獲編》“君相異稟”條目記載：

憲宗皇帝玉音微吃，而臨朝宣旨，則瑯瑯如貫珠。近年新安許文穆公（許國）頭岑岑搖，遇進講取旨，則屹然不動，出即復然。乃知君相天賦，本非常人可比，常理可測。

朱見深在臨朝宣旨時，猶如背課文，因為事先誦讀熟了，所以能“瑯瑯如貫珠”，至于召見大臣、商議朝政，臨時應對，那就麻煩了。所謂“君相天賦，本非常人可比，常理可測”，不知道是沈德符的曲筆，還是他真的如此認為。

一四六四年，也就是朱見深即位后的第一年，大臣在奏疏中提出應開經筵，要求皇帝風雨寒暑不廢，日御文華殿，午前講學，午后論治，且禮儀繁瑣。對朱見深來說，真是一場折磨。一四六七年，大學士劉定之請經筵照例賜宴，“毋煩玉音”，但是最終“君臣之間無一詞相接”。

與朱見深同時代，在朝廷為官的陸容在《菽園雜記》里記載了一件很有意思的事。每次上朝，諸司奏事，“事當準行者，上以是字答之”。也就是說，朱見深把不得不回答的詞句盡量壓縮到字數最少。成化十六七年間，“上病舌澀”（皇帝得了爛舌頭），連說個“是”都很困難，鴻臚寺卿施純馬上揣摩到了朱見深的難處，就悄悄向近侍說：“是”這個字難說，可以改成“照例”兩字。

也許，朱見深“是”字的發音未必是流暢的。大部分的口吃者都有幾個特別難發的音，而“是”字本身所包含的用來表態與承諾的意義，往往會給口吃者帶來心理壓力，“是”就很容易成為口吃者特別難發音的一個字。可是，把一個特別難發音的字換成兩字的詞組，有時是會變得容易發音一些，施純確實“深諳此道”。由此可見，“上病舌澀”只是朱見深口吃嚴重的托詞，而陳容卻當真了。如果朱見深真的爛了舌頭，不能發“是”字，又安能發“照例”兩字？

朱見深一改“照例”，覺得確實特別好用，“甚喜”，就問是誰出的主意，近侍就說出了施純的名字，于是施純得升禮部侍郎，掌寺事，不久又升為禮部尚書，加太子少保。施純憑借兩字之功，在二十年不到的時間里升到如此高位，朝野驚訝，當時就有人嘲諷他：“兩字得尚書，何用萬言書。”

五

在長久的焦慮與壓力煎熬之下，朱見深除了口吃，還患有一種類似心理障礙的疾病：坐久了或見生人心里便發慌，很不自在。

據查繼佐的《罪惟錄》記載，皇后王氏去見朱見深時，被太監擋在了門外，理由是：“上不耐生人，勿數至。”對于太監給出的這個理由，皇后王氏“亦無慍色”。眾所周知，朱見深是一個情種，與萬貴妃情真意切，對其他女人包括皇后王氏在內都是冷冷淡淡的。皇后王氏也只是謹小慎微地在宮中生活著。

萬貴妃比朱見深年長十七歲，深受朱見深寵幸，他的生母周太后都有點看不下去了。

據《罪惟錄》記載，周太后氣呼呼地質問朱見深：“彼有何美，而承恩多？”

朱見深說：“彼撫摩吾安之，不在貌也。”

朱見深的心理障礙，需要萬貴妃陪伴，細心地按摩，才得緩解。

朱見深的暗疾，也“曲折”地見于正史。《明史·宦官一》記載，東廠太監尚銘與當紅太監汪直有隙之后，怕后者報復，“乃廉得其所洩禁中秘語奏之”。尚銘把訪查得來的汪直平時言談之中泄露的“禁中秘語”都告訴了朱見深。所謂的禁中秘語，無非就是朱見深與后妃的床笫之事，也許還包括萬貴妃的撫摩。尚銘之舉很有效，因為汪直已經碰到了朱見深最隱秘的痛點，朱見深開始對汪直感到憤怒。汪直這顆當紅的彗星開始急速下墜。

萬氏小名貞兒，四歲時被選入宮中，成為宣宗孫皇后身邊的宮女。土木堡之變之后，孫皇后立三歲的朱見深為太子，把朱見深放在身邊撫養，而服侍朱見深飲食起居的，正是萬貞兒。在每一個孤獨絕望的黑夜，朱見深從成熟的萬貞兒身上依次得到了—姐弟之愛、女性的溫馨、母愛以及性愛，最后，這幾種溫暖又像咖啡、奶、糖一樣融合在了一起。

史載萬貴妃“機警，善迎帝意”，朱見深每次出游，她都“戎服前驅”。《萬歷野獲編》說萬貴妃“豐艷有肌，上每顧之，輒為色飛”。應該是民間傳言傳多起來了。《罪惟錄》記載：“萬貴妃貌雄聲巨，類男子。”對朱見深來說，雄強的萬貴妃給他帶來了更多的安全感。

六

少有人知的是，口吃的朱見深還是一名書畫高手，接近一流大師的水準。在明朝，已是公論。

自宋朝以來，大凡有書畫藝術創作興趣的帝王，水準基本不差，有幾個客觀的原因。一是天下精品大量匯集皇室，帝王有這么多書畫神品過目滋養，眼光想差都難。其次，帝王邊上常常聚集了一大批優秀的書畫家，天天耳濡目染。

成化朝最有名、且與朱見深有交集的畫家，是人稱“小仙”的吳偉。吳偉畫風瀟灑隨性，筆法可粗放也可精細。人物畫出自梁楷、法常一脈，目光炯炯有神，用筆遲滯（高居翰在《江岸送別》中稱這種風格為“凝滯”，不是最佳，中國傳統書論中就有“遲滯”之說，與之一脈相承）。

吳偉與朱見深的交往，見于萬歷年間顧起元的《客座贅語》和明末姜紹書的《無聲詩史》，文字大同小異，讀來有魏晉趣味。

故事說的是：吳偉性憨直，有氣岸，一言不合，輒投硯而去。朱見深召至闕下，在皇帝面前依舊放浪形骸。吳偉有時大醉被召，蓬頭垢面，曳破皂履踉蹌而行，中宮扶掖以見，朱見深看了大笑，命作《松風圖》，吳偉直接用手指蘸墨作畫，“風雨慘慘，生屏障間，左右動色”，朱見深驚嘆：“真仙人筆也。”