如果沒有棒球，我可能是個(gè)流氓

孟佳麗

“我們一共就3部公用手機(jī)，大家不要每天都爭(zhēng)著給家里打電話，每個(gè)月打一次電話就足夠了。”

在強(qiáng)棒天使棒球基地的“圖書活動(dòng)室”，“師爺”張錦新正在給68位小棒球手做“思想教育”。見孩子們懨懨地不說(shuō)話，張錦新又問：“你們誰(shuí)現(xiàn)在就想給家里打電話？”15歲的馬虎坐在最后一排，偷偷舉了手。“誰(shuí)現(xiàn)在就想給家里打電話？”張錦新追問，這次舉手的人數(shù)過半，張錦新沒再說(shuō)話，但一切都被躲在“教室”后的孫嶺峰看在眼里。

上午學(xué)習(xí)、下午訓(xùn)練，孩子們?yōu)蹉筱蟮嘏艿角驁?chǎng)，馬虎一出來(lái)就被孫嶺峰“踢了屁股”。“你一年多沒給家里打電話了，現(xiàn)在問反而舉手了，你想和家里說(shuō)什么？”馬虎頂嘴：“就是因?yàn)橐荒甓鄾]打了現(xiàn)在才想打。”隨即便岔開了話題，“你看我這個(gè)投球姿勢(shì)對(duì)不對(duì)？”

距離導(dǎo)演許慧晶第一次把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這里，已經(jīng)過去3年，馬虎長(zhǎng)高了不少，球場(chǎng)上依然能看到他和小雙互相追逐的身影。

如果沒有紀(jì)錄片《棒！少年》，或許很少有人會(huì)關(guān)注到這里的一切。這是一支特殊的球隊(duì)，與傳統(tǒng)意義上的棒球隊(duì)不同，“強(qiáng)棒”的隊(duì)員全部來(lái)自貧困地區(qū)。帶領(lǐng)他們的卻是國(guó)內(nèi)棒球界的頂級(jí)配置，教練是從事青少年棒球事業(yè)40余年的張錦新，中國(guó)棒球隊(duì)近一半的人都受到過他的啟蒙或訓(xùn)練。強(qiáng)棒創(chuàng)始人孫嶺峰就在其列，他曾是中國(guó)棒球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也是棒球界不可多得的好手。

2020年12月，拍攝、剪輯長(zhǎng)達(dá)3年的《棒！少年》上映，十余天，微博相關(guān)話題閱讀次數(shù)就達(dá)到2.4億，參與討論人數(shù)33.9萬(wàn)次，目前豆瓣評(píng)分8.7。此前連百度詞條都沒有的許慧晶算是打了漂亮的一仗，“強(qiáng)棒天使”與棒球運(yùn)動(dòng)也因此進(jìn)入了大眾視野。

提起棒球，大多數(shù)人的記憶還停留在2008年的北京奧運(yùn)會(huì)。在那次比賽中，中國(guó)棒球隊(duì)打敗了有“絕對(duì)壓倒優(yōu)勢(shì)”的中華臺(tái)北隊(duì)，比賽的最后得分正來(lái)自孫嶺峰。

但在那之后，中國(guó)體育產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了一段時(shí)間的停滯不前，棒球這樣的小眾運(yùn)動(dòng)機(jī)會(huì)更廣。奧運(yùn)會(huì)閉幕不久，“見證中國(guó)棒球發(fā)展”的五棵松棒球場(chǎng)就被拆除，如今已成為北京的又一地標(biāo)—華熙LIVE大型商業(yè)體。

孫嶺峰的職業(yè)生涯也充滿波折。2010年因覺得“不會(huì)再有更多突破”而退役;2011年，他到江蘇棒球隊(duì)任主教練;2014年創(chuàng)業(yè)，負(fù)責(zé)中國(guó)棒球聯(lián)賽的運(yùn)營(yíng)，最終因與資本方的意見不合作罷;2015年，“強(qiáng)棒聯(lián)合”成立。

出生于北京豐臺(tái)一戶工人家庭的孫嶺峰，最初學(xué)習(xí)的體育項(xiàng)目是摔跤，直到二年級(jí)接觸到棒球，與青少年棒球教練張錦新結(jié)緣。“我是在師父的忽悠下改學(xué)的棒球，他告訴我學(xué)棒球能出國(guó)，摔跤最多能出省，在八十年代，出國(guó)是太大的吸引力。”

1990年，孫嶺峰如愿跟隨張錦新到日本參賽，奪冠后，感覺一切都“從地下到了天上”。在日本，棒球被視為國(guó)球。“你在他們認(rèn)為驕傲的地方戰(zhàn)勝了他，他尊重你。”這種被尊重的感覺，孫嶺峰銘記于心，職業(yè)棒球成為他人生的目標(biāo)。但很快，孫嶺峰就摔了跤。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，棒球隊(duì)所有隊(duì)員都被保送到素有棒球傳統(tǒng)的北大附中，唯獨(dú)孫嶺峰被“剩下”。在張錦新的印象中，孫嶺峰落選的原因在于身體條件。與其他運(yùn)動(dòng)相比，棒球已經(jīng)算是不挑人的項(xiàng)目，但孫嶺峰還是因?yàn)椤皞€(gè)子小、胳膊不夠長(zhǎng)”而落選，這給少年孫嶺峰帶來(lái)沉重打擊。在紀(jì)錄片中，孫嶺峰也表示，如果沒有棒球，自己也很有可能成為“流氓”。彼時(shí)的孫嶺峰與馬虎年齡相近，也就是十二三歲。

“我就是一只丑小鴨，打球不好，學(xué)習(xí)也很差。”消極心態(tài)下，孫嶺峰開始了自己的初中生活，直到師父再度上門。這一次，張錦新給孫嶺峰帶來(lái)的，是進(jìn)入北京體育師范學(xué)院的機(jī)會(huì)。孫嶺峰再也不想被拋下，每日瘋狂地訓(xùn)練，很快被北京猛虎隊(duì)看中。1996年，孫嶺峰進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，與他一同訓(xùn)練的都是比他年長(zhǎng)很多的孩子。

1998年，意大利棒球世界杯，還是替補(bǔ)隊(duì)員的孫嶺峰站在賽場(chǎng)上，打出了全隊(duì)的第一記本壘打，隊(duì)員們先是有點(diǎn)發(fā)懵，而后歡呼不斷。

我一個(gè)人的能量有限，未來(lái)孩子們會(huì)做得更多，他們能接觸到的世界一定比我更寬廣。

“當(dāng)時(shí)的國(guó)家隊(duì)還很弱，能打出本壘打算是奇跡。”這一記本壘打也奠定了孫嶺峰在國(guó)家隊(duì)的地位。孫嶺峰18歲就成了國(guó)家隊(duì)主力，從此他的運(yùn)動(dòng)員生涯再未有過低谷與轉(zhuǎn)折。但也正是這樣的好成績(jī)讓他吃了虧，“我覺得我自己無(wú)所不能，但最后才發(fā)現(xiàn)，除了打球，我什么都不會(huì)。”

某種程度來(lái)看，孫嶺峰與馬虎的性格有相似的地方，刺兒頭、桀驁不馴、不服管教。“我是北京隊(duì)兼國(guó)家隊(duì)，北京隊(duì)的教練要求運(yùn)動(dòng)員每天訓(xùn)練，我就回家;大家都是集體宿舍，我偏要單間。”運(yùn)動(dòng)員靠成績(jī)說(shuō)話，孫嶺峰這些“無(wú)禮”需求，球隊(duì)都一一滿足，這也導(dǎo)致后來(lái)球隊(duì)管理出現(xiàn)了問題。“棒球不能有英雄主義，我現(xiàn)在管理強(qiáng)棒，絕不會(huì)有誰(shuí)能凌駕于整個(gè)球隊(duì)之上。”

2015年，在壯大中國(guó)棒球產(chǎn)業(yè)的夢(mèng)想上節(jié)節(jié)敗退的孫嶺峰，正式啟動(dòng)“強(qiáng)棒天使”項(xiàng)目。在他看來(lái)，中國(guó)棒球想要發(fā)展就一定要出現(xiàn)一個(gè)領(lǐng)軍人物或是一支英雄球隊(duì)。

“但同樣是培養(yǎng)人，為什么不能選擇貧困地區(qū)的少年？”或許棒球這條出路可以改變他們的人生—以此為初衷，孫嶺峰找到了第一批“強(qiáng)棒天使”，1名來(lái)自青海，5名來(lái)自河北，小雙就在其中。

“師爺”張錦新正在給孩子們開會(huì)。

但在這個(gè)過程中，也有3名孩子退出。“有一個(gè)孩子叫小宇，我找到他的時(shí)候家里只有奶奶在，父母多少年都不見人，我想既然沒人管，這個(gè)孩子就我來(lái)管，后來(lái)我們帶孩子們?nèi)ト毡颈荣悾昧斯谲姟ｋS著強(qiáng)棒團(tuán)隊(duì)的成熟，我們也要開始跟孩子們簽協(xié)議，要有合法的手續(xù)。就在這個(gè)時(shí)候，小宇的父親突然跳出來(lái)，說(shuō)孩子已經(jīng)是亞洲冠軍了，你要想簽協(xié)議，得先給我們錢，隨后就煽動(dòng)其他兩個(gè)孩子走。”

這個(gè)事情的發(fā)生讓孫嶺峰在之后面對(duì)離隊(duì)孩子的回歸時(shí)，變得更加謹(jǐn)慎。正如紀(jì)錄片里拍攝的，2018年去美國(guó)參加完世界少棒聯(lián)賽后，小雙因?yàn)榇蟛‰x開隊(duì)伍。其間，孫嶺峰去了河北淶源縣七八次，小雙幾次想歸隊(duì)，他都不準(zhǔn)許。“他是個(gè)心思很重的孩子，他想回隊(duì)就必須清楚自己到底想要什么，必須愿意為整個(gè)球隊(duì)負(fù)責(zé)，也要知道他的離開給整個(gè)基地帶來(lái)的傷害。”

2019年12月起，孫嶺峰陸續(xù)從四川涼山找到25名彝族少女，組建了一支女子棒球隊(duì)，也因?yàn)檫@些少女的加入，強(qiáng)棒在設(shè)計(jì)隊(duì)服時(shí)特意加上了彝族元素。

除了教孩子打球，孫嶺峰更在意的是這些孩子的未來(lái)。“我現(xiàn)在可以很負(fù)責(zé)任地說(shuō)，強(qiáng)棒的孩子到了十四五歲，會(huì)比中國(guó)棒球市場(chǎng)上90%的教練水平都高，他們屬于高端棒球人才，會(huì)被所有機(jī)構(gòu)搶。”

來(lái)自彝族的25名少女組成了一支女子棒球隊(duì)。

《棒！少年》的成功給強(qiáng)棒帶來(lái)了很高的關(guān)注度，之后，馬虎主演的另一部棒球電影《9號(hào)傳奇》以及聚焦彝族姑娘們的《棒！少女》也會(huì)陸續(xù)上映。孫嶺峰希望能有更多人通過這些電影關(guān)注棒球，只有當(dāng)更多人了解棒球，這些孩子的未來(lái)乃至中國(guó)棒球的未來(lái)才能越走越寬。

好消息是，強(qiáng)棒正在籌備下一輪融資，《棒！少年》的熱映或許會(huì)對(duì)融資有利。“強(qiáng)棒現(xiàn)在有30多名工作人員、68名運(yùn)動(dòng)員，我們還會(huì)招聘來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣、日本的教練。我傳承了師父張錦新的精神，他一直希望中國(guó)棒球能像美國(guó)、日本、韓國(guó)一樣發(fā)達(dá)，但我一個(gè)人的能量有限，未來(lái)孩子們會(huì)做得更多，他們能接觸到的世界一定比我更寬廣。”

Q&A

Yi：YiMagazine

S：Sun Lingfeng

Yi：成為一個(gè)優(yōu)秀的職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員需要什么樣的身體或者心理素質(zhì)？

S：承受力強(qiáng)、心智成熟，一個(gè)綜合能力越強(qiáng)的人，運(yùn)動(dòng)成績(jī)也會(huì)越高。

Yi：在挑選隊(duì)員時(shí)，具體會(huì)有哪些要求？

S：首先必須是貧困、需要幫助;第二要年齡合適，在7到9周歲之間，10歲以上的孩子三觀已經(jīng)建立，7歲以下的又太小;第三則是要身體健康，不能有遺傳疾病。至于棒球天賦，我都可以引導(dǎo)。

Yi：為什么一直不答應(yīng)小雙回隊(duì)？

S：他沒想清楚，其實(shí)小雙11月剛回來(lái)，中間我去找了他七八次，因?yàn)槲也粫?huì)放棄他，我有的是時(shí)間跟他耗。他有一次和我說(shuō)想回來(lái)，是覺得基地比家里好;還有一次想回來(lái)，是因?yàn)榻憬恪Ｋ臓顟B(tài)一直都不對(duì)。我不是對(duì)他一個(gè)人負(fù)責(zé)，我要對(duì)基地所有的孩子負(fù)責(zé)，他不能影響到別的孩子，所以他必須意識(shí)到自己的問題，要明白這件事的嚴(yán)重性，也要明白自己想要怎樣的未來(lái)。

Yi：你覺得體育產(chǎn)業(yè)應(yīng)該怎么做才能做出價(jià)值？

S：在我的邏輯里，社會(huì)價(jià)值、市場(chǎng)價(jià)值、資本價(jià)值都叫價(jià)值，這些價(jià)值達(dá)到一定程度后都是可以轉(zhuǎn)換的。但是社會(huì)價(jià)值是最難以實(shí)現(xiàn)的，也是最有價(jià)值的。

Yi：中國(guó)棒球運(yùn)動(dòng)成為大眾運(yùn)動(dòng)的可能性有多大？

S：中國(guó)棒球100%會(huì)成為大眾運(yùn)動(dòng)，5年、10年、20年都有可能，但是強(qiáng)棒5年以后會(huì)再進(jìn)一步。我相信強(qiáng)棒一定會(huì)是中國(guó)棒球的第一棒。