南口馬桶雁門(mén)羊

朱英豪

廣武長(zhǎng)城月亮門(mén)

雁門(mén)關(guān)的羊群

南口車(chē)站附近的鐵軌

漢武帝與衛(wèi)青霍去病像

“南口旅店，殊感意外，竟有西式浴室，以半通不通之筆法，題寫(xiě)有BATHROOM字樣，并備有西式便器……此小市鎮(zhèn)，實(shí)地當(dāng)俄國(guó)由張家口通北京之陸地貿(mào)易孔道，如此看來(lái)，俄國(guó)欲成就其奄有燕薊之野心，猶可謂任重而道遠(yuǎn)矣。”

選擇從南口出北京，很大一部分原因是當(dāng)年看了日本學(xué)者內(nèi)藤湖南1898年來(lái)華時(shí)的游記《禹域鴻爪》。這篇寫(xiě)南口的小文還有一個(gè)閱讀背景。內(nèi)藤君在前一篇里，剛剛哀嘆整個(gè)北京城就是一個(gè)大溷圊（廁所），不但居民家里不設(shè)廁所，而且街頭巷尾大家隨處便溺，搞得滿城臭氣熏天。于是，當(dāng)這位身著洋裝的現(xiàn)代人在前往長(zhǎng)城的路上留宿南口時(shí)，不免驚訝于這個(gè)北京以北幾十里地的小鎮(zhèn)，居然有與世界同步的“現(xiàn)代文明”供人享用。

南口在那個(gè)年代的重要性并非聳人聽(tīng)聞。梁思成在一篇講述祖先為何選址在北京的文章中就曾指出，南口和古北口以及山海關(guān)，是北京和北方少數(shù)民族聯(lián)通的三個(gè)口子。

一個(gè)多世紀(jì)后，當(dāng)我漫步在長(zhǎng)城腳下的南口鎮(zhèn)時(shí)，并沒(méi)有感覺(jué)到這種重要性—它依然是一個(gè)偏安一隅的無(wú)名小鎮(zhèn)。只有南口火車(chē)站門(mén)口的那條老街，街邊矗立的略顯老舊的蘇式房子，以及穿行在路面上眾多帶著“蒙”字牌照的汽車(chē)，能讓人和過(guò)去的歲月扯上一絲聯(lián)系。

建筑學(xué)家伊東忠太，是內(nèi)藤湖南等知識(shí)分子在日本明治期間掀起的訪華熱中的另一位代表，他后來(lái)集結(jié)成書(shū)的《東洋建筑研究》，成為梁思成等中國(guó)營(yíng)造學(xué)社人士自發(fā)梳理中國(guó)古建的重要參考。在距南口只需三十分鐘車(chē)程的土木堡，伊東忠太覺(jué)得村里的一個(gè)山墻式古戲臺(tái)“有意思”，用畫(huà)筆描下了上面的丸窗和唐破風(fēng)式樣。如今，這個(gè)戲臺(tái)也早已不知蹤影，唯有一垛不知何年的古城墻立在村中。當(dāng)年明英宗被瓦剌生擒的古戰(zhàn)場(chǎng)，如今也只留下山腳下的一尊碩大破敗的牌坊，被無(wú)數(shù)輛卡車(chē)包圍。牌坊被我生硬地想象成了明英宗本人，而那些圍住他的卡車(chē)—浩浩蕩蕩的瓦剌軍隊(duì)，則是現(xiàn)代商路上晝夜兼程的駝隊(duì)。

近黃昏，云岡石窟內(nèi)景

如今主要運(yùn)輸煤和鐵礦石的“駝隊(duì)”，在那個(gè)年代會(huì)運(yùn)送什么物資呢？1871年10月，抵達(dá)張家口的德國(guó)地理學(xué)家李希霍芬給我們開(kāi)了一個(gè)清單：精致歐洲糖和牛羊肉應(yīng)有盡有。黃羊肉每塊600文，400文一擔(dān)的土豆比歐洲的還好。葡萄整個(gè)冬天都有，蘋(píng)果好，梨不好。還有一種黃油和所謂的奶酪。蒙古來(lái)的狐皮、野貓皮、山羊皮，分去毛不去毛，都很便宜。為御寒，李希霍芬出發(fā)前在北京買(mǎi)了一件狼皮氅子和厚厚的熊皮帽子。而在今天大同被裝扮起來(lái)的仿古城區(qū)魁星樓邊上，有店家打出了“貂皮大衣4500拿走”的招牌招徠顧客。一百多年過(guò)去了，從西面和北面來(lái)的商道，一直在朝顧客微笑。

北魏至清末民初，京城以西到張家口連接庫(kù)倫和西伯利亞的古道向世人散發(fā)出其國(guó)際范兒氣息，這種現(xiàn)代感哪怕以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去衡量恐怕也是當(dāng)仁不讓的。居庸關(guān)上唯一的元代遺址—五角穹隆道東西內(nèi)壁上，就有六國(guó)文字的佛經(jīng)雕刻。李希霍芬形容在張家口入住的旅館“宛如宮殿”，負(fù)責(zé)打理的掌柜是一個(gè)德國(guó)人。山坡前流過(guò)清澈的河水，山上住著俄國(guó)人，家里的中國(guó)買(mǎi)辦會(huì)講俄語(yǔ)。

李氏甚至動(dòng)了從自張家口走向中亞的絲綢之路、走回德國(guó)老家的念頭。沒(méi)錯(cuò)，眾所周知的“絲綢之路”就是他最先提出來(lái)的，只不過(guò)那時(shí)尚在襁褓之中。61年后的民國(guó)二十三年，作家冰心來(lái)到張家口大境門(mén)，發(fā)現(xiàn)這里的店鋪招牌，都是用漢蒙藏三種語(yǔ)言標(biāo)示。平綏鐵路開(kāi)通之際，冰心隨顧頡剛、吳文藻等人沿線去山西和內(nèi)蒙古考察，也留下一篇長(zhǎng)游記。

云岡石窟外景

魂瓶的細(xì)節(jié)

銅鏡

司馬金龍棺床的力士造型

中外交通史上戰(zhàn)爭(zhēng)和互市總是如影隨形。在宣化古城巍峨的鎮(zhèn)朔樓附近，一個(gè)幼兒園老師告訴我，過(guò)去只要北方的少數(shù)民族的鐵蹄一響，人人都會(huì)提“宣大”。宣大是宣化和大同的簡(jiǎn)稱，宣化府是外防（外長(zhǎng)城），大同是內(nèi)防（內(nèi)長(zhǎng)城）。

雖然沒(méi)有了外虜，但現(xiàn)代宣化人依然懂得如何“屈人之兵”。在宣化醫(yī)院一個(gè)側(cè)門(mén)，一條幾十米長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)被堵在一輛橫在單車(chē)道上的殯葬車(chē)后面，大家都敢怒不敢言。等到司機(jī)慢悠悠地從醫(yī)院出來(lái)，我上前和他理論，他極其傲慢地回我一句：那要不（讓死人讓）你先走啊？

伊東忠太曾經(jīng)在宣化向知府詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝丝冢鹪弧昂脦兹f(wàn)”。這位愛(ài)打破砂鍋問(wèn)到底的日本人再請(qǐng)告知精確數(shù)字，結(jié)果對(duì)方“不無(wú)幾分困惑茫然”。伊東忠太在日記里吐槽“中國(guó)官員，粗疏至如是者少見(jiàn)”。但在今天看來(lái)，他作為一個(gè)學(xué)者的想法有點(diǎn)單純了。這種模糊表達(dá)，沒(méi)準(zhǔn)是這位邊城官員在混亂時(shí)局下應(yīng)對(duì)一個(gè)陌生外國(guó)人的一種“政治智慧”。雖然過(guò)去的中國(guó)人有被黃仁宇詬病的所謂“數(shù)目字管理”的弊病，但一個(gè)地方官對(duì)自己轄下人口數(shù)量、方圓面積的認(rèn)知多少算是常識(shí)。一方面我們“格物致知”，比如近年轟動(dòng)一時(shí)的徐顯秀墓壁畫(huà)，畫(huà)工竟然連馬拉屎這個(gè)過(guò)程都展現(xiàn)出來(lái);另一面我們又玩模糊游戲。事實(shí)上，遑論政府管理上的數(shù)字，連務(wù)必精確的貨幣數(shù)字，也讓這些外國(guó)人頭疼。李希霍芬的賬房，就經(jīng)常因當(dāng)時(shí)各地不同的兌換匯率搞得暈頭轉(zhuǎn)向。

大同博物館里，關(guān)于“九邊重鎮(zhèn)”和“邊墻五堡”的介紹占據(jù)了很大一塊。為阻止瓦剌和韃靼的入侵，明朝被迫在長(zhǎng)城一線設(shè)立九個(gè)邊防重鎮(zhèn)，宣化和大同都是其中之一。所謂五堡，就是在大同明長(zhǎng)城上修建的堡城，分別為鎮(zhèn)邊、鎮(zhèn)川、宏賜、鎮(zhèn)魯、鎮(zhèn)河。李希霍芬在1871年的最后一次中國(guó)旅行中曾到訪鎮(zhèn)川堡。“這是個(gè)高約3米的拱門(mén)，由3根彎木頭搭成，跟牲口圈的破門(mén)差不多，造價(jià)600文，不夠買(mǎi)一匹北方的劣馬。”他在日記里感嘆，“曾經(jīng)的長(zhǎng)城如此破落，幾乎盡人皆可躍之而過(guò)。”

館里的二十件鎮(zhèn)館之寶，超半數(shù)都與外族文化有關(guān)，比如帶纏枝忍冬紋的鎮(zhèn)西大將軍司馬金龍墓石雕柱礎(chǔ)和棺床，以及彩繪緣橦（一種爬竿雜耍）胡俑。那棺床下肌肉動(dòng)感十足的力士，讓人想起馬蒂斯的名畫(huà)《舞蹈》。而有些甚至就是舶來(lái)品，諸如唐鎏金銀花口碗、狩獵紋銀盤(pán)、鎏金高足銅杯，均出自波斯薩珊王朝的能工巧匠，充分展示了絲綢之路上的文化交流盛況。

俯瞰華嚴(yán)寺

莜面栲栳栳

供品

坊間有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為甚至大同人都不是山西人，真正的山西人，應(yīng)以關(guān)南為主。而這個(gè)關(guān)叫雁門(mén)關(guān)。古人對(duì)大自然的敏感和親近，從命名上就可以看出來(lái)。《太平御覽》記載，漢明帝曾召見(jiàn)日南郡的上計(jì)吏張重，詢問(wèn)日南郡是否真的在太陽(yáng)之南，張重答：“雁門(mén)不見(jiàn)壘雁為門(mén)，金城郡不見(jiàn)積金為郡。”

這是一個(gè)有趣的問(wèn)答。雁門(mén)關(guān)雖然不見(jiàn)壘雁，卻多傳奇故事。1937年8月，在山西考察的林徽因在給女兒梁再冰的信中畫(huà)了一張當(dāng)時(shí)她和梁思成的路線圖。她在雁門(mén)關(guān)邊上，用筆加注了一句話：叫二哥給你講講雁門(mén)關(guān)的故事。

沒(méi)多少孩子能那么幸運(yùn)，在小時(shí)候聽(tīng)大人講雁門(mén)關(guān)的故事。但相信大多數(shù)1970年代到1980年代出生的中國(guó)孩子，都和我一樣，在比如《楊七郎打擂》之類的連環(huán)畫(huà)或者拍洋畫(huà)里，都能接觸到楊家將的形象。楊繼業(yè)保家衛(wèi)國(guó)，一口九環(huán)定宋刀橫掃雁門(mén)。它和衛(wèi)青霍去病、昭君出塞等，構(gòu)成了兒童時(shí)代我對(duì)雁門(mén)關(guān)的想象。

站在廣武明長(zhǎng)城的月亮門(mén)遺址上眺望，業(yè)已破敗的漢武帝雕像廣場(chǎng)和旁邊的漢墓群在荒野中顯得形單影只，雁門(mén)關(guān)的余脈隱現(xiàn)在余暉中。從那段被修葺一新的長(zhǎng)城下來(lái)，在附近村里尋找廢棄的古城墻時(shí)，我碰到一個(gè)留守在村子里的中年婦女。孩子都在外做工的她自稱這里的人都姓楊，都是楊家將的后代。

汽車(chē)沿著盤(pán)山公路一圈一圈地慢慢向上縈繞，沒(méi)有飛鳥(niǎo)的鳴叫，更沒(méi)有猿猴的啼聲，只有一輛接一輛轟鳴著從陜西過(guò)來(lái)的重型運(yùn)煤車(chē)。夕陽(yáng)余暉下，我突然瞥見(jiàn)太和嶺上無(wú)數(shù)的白點(diǎn)在向下匯集，間或傳來(lái)鞭子的聲音。哦，那是牧羊人在驅(qū)趕放牧的羊群回家。

南邊的水草，北邊的商貿(mào)，都曾滋潤(rùn)不同時(shí)代的山西人。“動(dòng)以千計(jì)，止三人執(zhí)垂隨之。冬月草枯，直至洞庭諸湖左右澤籔度歲。妓婦與肩酒殽者日隨行，剪毛以酬。”這是明人王士性筆下的山西牧羊人的生活，講述山西牧羊人如何趕著上千只羊，跨過(guò)兩條河三個(gè)省，在南方的湖泊水草邊度過(guò)春節(jié)。這稱得上真正疾苦的浪跡天涯，但又浪漫殷實(shí)。他們用勞作獲得潔白如雪的硬通貨，以之換取些許快樂(lè)，驅(qū)趕旅途的寂寞。

我把車(chē)停在一個(gè)廢棄的古廟前。暮色四合，穿過(guò)川流般的卡車(chē)，翻下公路邊的亂石堆，我走向牧羊人和他的羊群。