這輩子先這樣吧

富大人

袁芳的婚禮還是放在老屋，距離上一次已經過去了三十八年。當年她二十二，丈夫青梅竹馬，個高挑，濃眉大眼，看起來準是個能手。愛上了喝酒之后，前面的一切只能當作沒說。

他喝得一臉通紅，喝完就笑，有沒有扔椅子之類外人知道的不多，知根底的也不往外說。

起初，情況還算可以，不嚴重，兩人生了一女一兒，反正袁芳勤快，手腳麻利，街坊鄰居也沒有一個賺了錢的，對比之下，日子能過下去。后來也不知哪一個節點，酒再也不肯離身。身子很快就垮了，浮腫而虛胖。賺錢干活的事，自然也是不會再想。

所以死訊傳來時，袁芳雖然暈過去了，但醒來后也接受了這個事實，圍觀的群眾雖也覺得突然，但對于“他不會是個長命人”這件事，也根本不會有什么分歧。只是，三十七就死了，還是太早了一點。

這一年是1997年，冬天快過去的時候，袁芳剛滿三十七，女兒十四，兒子十二，他們家象征性的頂梁柱，被人發現摔死在一處瓦礫堆里。喝醉踏空，還是突發心梗？誰知道呢，大家唏噓感慨了幾天，目睹了幾場撕心裂肺的哭嚎，南方陰冷的冬季，吹的每一塊風，都像是固體狀的，凜冽割臉。送葬嗩吶聲中，母子三人纏著米色的麻布，按著鄉俗，走幾米路過一戶人家就下跪一次，這樣將靈柩送上了后山。

隨后，他們娘仨在家捱了一年多。外婆家的幫襯有還是有一些的，但自己手里空空，終不是事，熬到女兒初中畢業，親朋好友一合計，找了點熟人，送去念了財會學校，這樣讀三年，就能出來做事，小兒子留給了公婆照顧，她一人去了廣東打工。玩具廠、服裝廠、電子廠，都做過，時間都不長。后來經人介紹，開始給人當保姆。

當保姆不算體面的活，比電子廠不如。跟撿垃圾差不多，但其實又沒有后者實惠。回收廢品，其實不少賺，只是被喊得難聽一點。

不過大家當著面也不會沒完沒了地打聽，說一句在廣東打工，就可以應付過去。畢竟還有那么多人靠賣淫給家里匯款蓋房，看破不說破，嚼舌根的不多，先把屋蓋起來再說，誰也別膈應誰。

袁芳給人當保姆，是伺候別人的苦活，錢來得慢，當然，這是干凈錢。但是，家里有老有小，她一個寡婦，也有點忌憚流言，人心隔肚皮，回家過年的時候，她會顯得比平時更健談一些—原本她其實就是口齒伶俐的人，這些年是被酗酒的丈夫耽擱了。

她繪聲繪色聊起那些雇主家庭有多奇怪，或者有多氣派，“女主人手指甲蓋吊著掛墜，耽誤一點點睡眠都會補起來”。

大家聽得還挺投入，自己能干的美名也傳播了出去。又過了幾年，女兒也跟去了廣東，并找到了工作，會計那些年還是很吃香的，哪里都要人做賬。加上女兒也爭氣，手快腦子轉得也快，工作越來越上手，這樣一來，家里就有兩人有固定收入，袁芳心里踏實了一大半。

母女倆一起租了一個小單間，直到女婿進門。女婿看起來踏實上進，煙酒不沾，沒有不良嗜好，家里也沒有負擔，她很中意。“早點結婚也好，我還能幫你們搭把手帶帶孩子。再過幾年，如果你弟也趕一塊了，就不好分身了。”她跟女兒規劃得倒是縝密，遲早要生的，女兒也乖巧聽話，很快結婚生女。

于是袁芳辭了保姆的活，開始專心帶外孫。當然，女兒為了讓她不吃虧，也支付了相似的薪水。帶了三四年，小兒子也預備結婚，袁芳拿出了十萬當彩禮，前前后后，總共花了二十來萬花。她手頭還能有一些剩。兒子兒媳比起來，出息稍小一點，但是顧好自己沒問題，小兒媳雖然沒有工作，但好處是孫子也不用她來帶，不耽誤她在外掙錢，這種局面她挺滿意。若是自己親力親為，婆媳一則不容易處好，另外出了力落著好的不多。

女兒的孩子上了幼兒園后，袁芳開始在附近小區找活。干了這么多年，熟人也漸漸多起來，連認識的老鄉也比從前多了很多，有人開導她，再找個老伴唄，反正你子女也大了，也不用你操心了，你也對得起他們了。“該想想自己的事了。”

她只是一個吃苦耐勞成習慣的人，一個年紀越來越大的人，未來是不是即將比眼下更差，她預料不到，也懶得去想了。

這種聲音一直都有，早十多年前，她自己也想找，后來沒有遇到合適的，于是這茬事就擱置了。加上女兒對這件事似乎有點反應冷淡，“媽媽，我們現在這樣蠻好，你跟著我們養老就行。”弦外之意是沒有必要引進外人了。

去年清明，袁芳一個人回老家掃墓祭拜，住了一周多。熱心人牽線，引薦了一個退休教師。大十歲，也就是馬上七十。老婆去世多年，只有一個獨生女，也因為意外去世了。老頭退休金有四五千。

袁芳有點心動。她講給女兒聽，女兒說噢，你想見就見見吧。

老頭看起來還比較精神，再加上退休金“光環”，整體就更矍鑠了幾分。

這點錢在外面不算什么，但旱澇保收，月月有取，在老家來說，還是一個不小的靠山。

兩人相互都挺滿意，不過后來袁芳才知道，老頭還有一個外孫需要負擔。而且外孫似乎還有一點抑郁癥。理論上，他還有自己的爺爺奶奶一家。但是對方沒有管太多。“自己帶慣了，小時就帶起，還是跟著我。“老頭向她表示，今后還可能要帶著他。“他整體還可以，能夠自理的。“

回到廣東，袁芳含蓄說了一下情況，大家的反應也含蓄，談不上冷淡，當然也沒有雀躍的意思。女兒說你要不再考慮考慮。

袁芳考慮了，她決定還是跟退休教師搭個伴，并且要有正式的婚宴，跟年輕人擺喜酒差不多。

這件事年初的時候定了下來，疫情的原因，挪到了國慶。她請了司儀，扎起了彩色充氣氣球，窗花、鞭炮、喜糖、酒水全都準備妥帖，場面跟一場普通的嘈雜婚禮沒有不同。看熱鬧的人群仰著脖子，為了多拿幾顆糖果的小孩跑過來跑過去，怕熱的人頻頻擦汗，喜歡拍現場的人全程舉著手機。

儀式結束完，大家再圍著鋪著一次性桌布的圓桌吃完一頓佳肴，這場婚禮算是接近了尾聲。

大家免不了要議論這特殊的新郎新娘。有的覺得有點不好意思，這么大年紀了，有的感慨新娘這輩子不容易。也有人說，何必再找個老頭子來伺候，自己能掙著錢，老頭那點錢也不算什么，況且還有其他的負擔，圖什么呢？

這種說法傳到了袁芳一對兒女耳邊。兒子沉不住氣，心里很是窩火，但又不知怎么說起，嘴巴笨，只好生悶氣，女兒心里也有點別扭，但是眼下這種日子，也不能說什么。以后再看吧，她跟弟弟商量。“反正現在說什么都沒用，我們就讓她順心一回吧。”

說完，兩人都沉默了。忽然，心里有一點空，喜慶與自己沒有多少關系，仿佛，從今天開始，他們一起失去了袁芳。

而袁芳，尚不能體會到這一點。這個婚是她想結的，她并不是一個頭腦復雜的女人，兒女在想什么，她不是很了解，也許偶然捕捉到過，也最終飄過了。她只是一個吃苦耐勞成習慣的人，一個年紀越來越大的人，未來是不是即將比眼下更差，她預料不到，也懶得去想了。這輩子先這樣吧。