在西海固探尋減貧“中國策”

王磊 張亮 靳赫

“跺開西海固的一粒黃土，半粒在喊渴，半粒在喊餓”，曾經的“中國貧困之冠”有著太多悲苦記憶。從“三西”扶貧到“八七”攻堅，從整村推進到精準扶貧，中國共產黨帶領西海固人民歷經近四十載，探索種種“治窮策”。

漫步于今日西海固，轉目間山川凝翠景色頻換，移步處牛壯羊肥產業興旺，貧困標簽自此被封印在歷史深處。舉世矚目的“中國貧困之冠”成功脫貧，在全球范圍內也具有典型意義。它不單增強了發展中國家消除貧困的信心，亦為世界減貧事業貢獻了一份厚重的“中國方案”。

“破”的勇氣：黨群同心乘風破浪

西海固是寧夏中南部9個深度貧困縣區的概稱。“三日不舉火，十年不制衣”曾是西海固的常態。1982年，仍有70%以上的西海固群眾不得溫飽。

“冬天為了燒炕，村里人拿著柴刀像梳頭發一樣，把山上能燒的所有東西全部砍回家。”在固原市青石林場護林員馬維虎記憶中，兒時的家鄉到處是荒山禿嶺。

西海固一度在越窮越墾、越墾越窮中走向死循環。1953年寧夏中南部8縣有70萬人口，1995年就增長到227萬人，人口密度是聯合國劃定的干旱地區土地資源人口承載上限的3倍多。

西海固要脫貧，必須要打破這種死循環和人口資源分布不科學的狀況。自1983年起，寧夏黨委、政府以極大的勇氣和魄力，累計組織123萬移民遷往黃河灌區，約占現有寧夏人口總數的六分之一，終使南北人口空間分布漸趨科學。

百萬移民為西海固騰出了發展空間。然而已經滿目瘡痍的生態環境，并不會隨著人口搬遷自動變得清新宜居。于是，留下來的人接著向惡劣生態環境宣戰，用30多年的時間實現河山再造。

彭陽縣1983年建縣時，是全國水土流失最嚴重的縣之一。現年90歲的彭陽縣第一任縣委書記賈世昌說：“當時的生態建設非常現實，不種草不種樹，水土就保持不住，老百姓就要餓肚子。”

彭陽縣吃盡窮山惡水之苦，此后10任縣委書記都把種樹作為任內最大政績，全縣森林覆蓋率由建縣之初的3%提升至目前的30.6%。在彭陽縣“網紅打卡地”金雞坪，昔日赤焦的“火焰山”已經滿目蒼翠。站上金雞坪向低處望去，只見云霧繚繞中梯田延綿不絕，仿佛一個個印在西海固大地上的綠色指紋。

生態建設還意外地正在破解西海固的另外一個魔咒——干旱。氣象數據顯示，“十年九旱”的固原市，近十年降水量持續增長，2019年降水量超過750毫米。昔日苦焦的西海固正在變“潤”！從與自然抗爭，到與自然和諧共生，西海固找到戰貧的“四兩撥千斤”之法。

撼天易，最致貧的魔咒卻在人的心里。“人又不是牛，地里都種上草，人靠啥吃飯呢？”西吉縣將臺堡鎮西坪村村民白雪琴第一次聽到幫扶干部勸她種艾草，頭搖得像撥浪鼓。企業按訂單回收艾草，人可以到扶貧車間打工，土地還能入股……幫扶干部嘴皮子磨破，才勸動白雪琴試著種上艾草。如今她一畝艾草的收入就超過1500元。

山已不是原來那座山，人亦不是原來那樣的人。破除了千百年來“吃啥種啥”的傳統農業觀念，西海固人在技術和資本的支撐下腦洞大開，艾草、蘆筍、菌菇、大果榛子紛紛扎根西海固，一場“農業革命”已然襲來。

“立”的底氣：制度優勢凝聚力量

善破更要善立。與改革開放相伴而行的西海固開發扶貧，是中國特色扶貧開發道路的起點。摸著石頭過河，西海固人充分發揮中國制度優勢，不斷摸索出可復制、可推廣的經驗，豐富著世界減貧的“工具箱”。

下課鈴聲剛響起，西吉縣興隆鎮希望小學的幾名男生就沖向食堂。很快，盛著牛肉燴菜、芹菜炒肉、紅燒豆腐的幾個大桶被他們抬進教室。農村學生能吃上豐盛的免費午餐，正源于西海固的一次探索。“山區很多孩子不吃早餐，上午第四節課就餓得無精打采。2010年起，我們每天上午給孩子發一枚熟雞蛋。”興隆鎮希望小學校長鎖志銀說。

西海固的“一枚蛋”營養早餐工程受到各方關注。2011年國家決定啟動貧困地區營養午餐工程，仍選擇在西海固先行先試。如今這一民生工程已經惠及全國超過3000萬貧困地區學生。

有的探索成為經驗緣于“走得早”，有的則因為“走得深”。走進固原市政務服務中心大廳，33個無差別綜合受理窗口一字排開，市民辦理任何業務不用再“對號入座”。固原在寧夏率先實現“無差別一窗受理”政務服務模式，正是向福建學習的結果。

“扶貧終會結束，我們要留下一些讓當地長遠受益的東西。”福建援寧干部、固原市委常委、副市長黃水木說。

從最初的資金幫扶、勞務輸出、產業合作，逐步深入到發展模式的借鑒，閩寧牽手24年為西海固脫貧和經濟社會發展提供了源源不竭的動力，成為中國制度優勢的一個絕佳范例。最早實施有組織易地搬遷扶貧的“吊莊”移民模式，擁有國內首個“旅游扶貧試驗區”的旅游扶貧模式，被國務院扶貧辦點名推廣的金融扶貧模式……西海固探索出的扶貧模式不單單推廣于國內，甚至在國際舞臺也被奉為圭臬。

不久前，固原市原州區金融扶貧案例被展示在聯合國網站上，并成為聯合國對發展中國家扶貧開發的教材。而被閩寧鎮村民稱為“閩寧草”的菌草技術，如今已經傳播到106個國家，在巴布亞新幾內亞“閩寧草”被叫作“林草”，在朝鮮則被稱為“革命草”。

菌草技術發明者、福建援寧科學家林占熺說，我們在閩寧協作基礎上積極開展國際扶貧，為發展中國家消除貧困貢獻中國方案，“閩寧草”正在造福全人類。

“斗”的志氣：初心如磐不負使命

西吉縣宣布脫貧當晚，縣扶貧辦里沒有慶祝與歡呼。樓道里靜悄悄，只聽見加班人“啪啪”的鍵盤敲擊聲。“晚上吃飯時看到這個好消息，和同事一人滿上一碗面條湯干了。不到長城非好漢，還沒到慶祝的時候呢。”西吉縣扶貧辦副主任陳曉寧說。

毛澤東率領中央紅軍長征翻越六盤山時“不到長城非好漢”的豪言，如今已成為寧夏精神。西海固這片革命老區浸潤著革命先輩滿腔熱血，也見證著新時代中國共產黨人脫貧戰場上的初心使命。

2020年9月，一段人給牛做人工呼吸的短視頻刷爆了寧夏人的朋友圈。視頻中跪地口對口救牛的人，正是同心縣河西鎮旱天嶺村村支書丁建華。“牛是老百姓脫貧致富的寶貝，死一頭損失可不小。”丁建華擔任村支書后，主動放棄自己年入數十萬元的生意，一頭扎進老百姓家的牛棚甘當“牛保姆”。

除了主場作戰的當地干部，還有一支穿山越海來相助的“兄弟連”。福建漳州干部張延能已經是第二次赴寧夏掛職，2020年疫情最嚴重的時候，他四處奔走為扶貧企業對接訂單：“那段時間根本感覺不到累，跑10個地方能對接成一筆訂單，也算對得起援寧干部身上的責任。”24年來，福建累計派出183名干部和數千名支醫支教支農人員與西海固人共同戰貧。

干部苦幫更要群眾苦干，才能凝聚成脫貧攻堅的強大內生動力。44歲的紅寺堡區大河鄉紅崖村婦女何文花遭遇車禍后高位截癱，一度靠在網絡上“賣慘”接受捐助度日。“感謝無私幫助過我的人，腳沒了，但是我還有手。”2017年，何文花在扶貧干部的幫助下，開始編織工藝品在網上銷售。如今她每天坐著輪椅開直播賣貨，不但自食其力，還帶動村里20多名姐妹一起學編織。

貧困漸行漸遠，幸福越來越近。站在新的歷史起點，西海固換新顏，著輕裝，向著美麗新畫卷奮力奔跑。