父親的自行車

丁永釗

小時候，爸爸總是騎著自行車帶我出去玩，我坐在爸爸身前的大梁上，視野很是開闊。一回頭，我就能望見他那溫暖的微笑和高大的身軀，心里對他的敬意便增添了幾分。

每當天氣晴朗，爸爸便會推出他視如珍寶的自行車，而我則要好好打扮一番，一遍遍催促他帶我去公園玩。

在爸爸的影響下，我也變得喜愛讀書，所以他經常騎車帶我去買書。書柜里放不下，就放在沙發旁、床頭柜上，甚至衛生間里，因此書到處都是，一有空閑我就拿起來讀。

有一次我們買了很多書，回家時要經過一段上坡路，我便要求下車步行，爸爸卻說：“沒關系的。”說罷，他弓著身體，抬起屁股站在自行車踏板上，用力地蹬著踏板，嘴里不時地大口吸氣。

我實在不忍心看他這么累，就跳了下來，在一旁走著。看著爸爸的面孔，我突然發現他的雙鬢已微微泛白，但他臉上仍然充滿慈愛。

后來，和周圍人一樣，我家的交通工具漸漸也換成了電動車、汽車。那輛承載著我和爸爸美好記憶的自行車，便被放在了車庫的角落里，上面落滿了灰塵，還結了幾張蜘蛛網。

一次考試不理想，我一蹶不振。爸爸在一個晴朗的周末推出那老舊的自行車，像對待孩子一樣認真地擦拭它，擦干凈后對我說：“走，咱爺倆遛遛去。”

我和爸爸又來到公園，我們邊走邊聊，一棵已經枯萎過半的樹映入了眼簾——它頑強地挺立著枯瘦的身軀，幾片嫩芽在它身上悄然生長。

那天下午，爸爸的話讓我受益匪淺，他告訴我：“不要因為一點打擊就否定自己的能力，要相信，天生我材必有用，每個人都會對社會做出貢獻，無非就是貢獻大小而已。就像咱家的這輛自行車，雖然不如電動車、汽車跑得快，但它依然能為我們服務，騎上它可以鍛煉身體，也可以看到路上的風景。”