艾麗絲·門羅對抗權威的書寫實踐
——以《男孩和女孩》《辦公室》為例

羅美茜

（重慶師范大學 文學院，重慶 401331）

作為自傳色彩較強的作家，艾麗絲·門羅以她細膩的女性視角投入平常人的欲望及遺憾，愛的歡愉與痛苦，以及逼仄生活中的負疚，讓我們驚覺人類內心共有的野心、恐懼和悲哀。在她創(chuàng)作的小說作品中，內容大多是關于女性生活，關于女性的家庭、婚姻以及她們在面對社會不平時的各種掙扎和努力。

一、門羅家族的“女兒”經(jīng)歷

艾麗絲·門羅刻骨銘心的“女兒”經(jīng)歷，使其自然而然成長為一個思考女性地位、關心女性命運的作家。成年后，她專門整理過她的家族史，希望以此揭示加拿大女性的生命軌跡與歷史命運。

據(jù)艾麗絲·門羅的梳理，她的家族并非加拿大原住民。托馬斯·萊德勞是她的曾祖父，也是她第一個在休倫縣定居的直系祖先。作為從魁北克登陸加拿大的蘇格蘭移民，她的加拿大祖輩皆以耕種為生，直到后來她的父親開始從事狐貍皮毛生意。無論是農業(yè)種植還是毛皮交易，都屬于傳統(tǒng)的經(jīng)濟門類。在當時的歷史條件下，傳統(tǒng)的經(jīng)濟部門更需要男性勞力。為了保障男性能正常有序地進行生產，女性被限定在家庭之中，主要承擔家庭事務。然而，女性的這種家庭勞作卻并不進入社會生產的考量，使得女性被排除在社會之外，女性的去處只有家庭。

艾麗絲·門羅特別考察了她的母親安妮的生命軌跡。外祖母約翰·斯坦利·彭布羅克曾在婚禮上收到結婚禮物——一本書。這本書多是報道宗教等出版物的剪報，核心內容是教育女性如何成為一個“好妻子”與“好母親”。在女兒安妮想通過讀書成為教師的時候，深受傳統(tǒng)文化尤其傳統(tǒng)宗教思想影響的外祖母基于自我犧牲的瘋狂，拒絕了安妮上高中的要求。她覺得女兒應該待在家里直到嫁人。她這樣直白地說道：“我的女兒不需要出去謀生。”在艾麗絲·門羅看來，這些話等于是說：“我的女兒必須在家里當奴隸?！保?］35

安妮曾在渥太華師范學校接受教師培訓，在拉納克和阿爾伯塔省兩個地方教過書。回到安大略省的巴瑟斯特從教兩年后，她嫁給了一個來自休倫縣莫里斯鎮(zhèn)的表兄。對于結婚對象的選擇，她也有特別的考量，這位表兄不同于她之前所接觸的世代務農的人，他經(jīng)營著皮毛生意。他成為她擺脫傳統(tǒng)農場家庭婦女的期望，顯然，她的計劃落空了。她成了狐貍皮毛養(yǎng)殖場的家庭主婦，生兒育女，日日為家庭瑣事而操勞。

艾麗絲·門羅從小也承擔著家庭勞作的重擔，特別是1943 年母親安妮出現(xiàn)帕金森病癥以后，門羅不僅承擔體力勞動，當母親因為病痛缺席家庭教育時，她作為長女替代了她的角色，不得不在繁忙的學業(yè)和家庭之間奔波。而后為了逃避傳統(tǒng)農場婦女成為家庭主婦的命運，她拼命讀書，希望依靠獎學金完成大學學業(yè)，正如她母親安妮曾做的那樣。但是她們都以失敗告終，最終因為婚姻而不得不結束教師生涯。一家三代女性都有相似的人生軌跡：求學——成為教師——放棄工作——家庭主婦。在加拿大當時的傳統(tǒng)習俗中，女孩的身份只能在女兒或妻子之間選擇。

二、《男孩與女孩》：如何成為“女孩”

艾麗絲·門羅的《男孩與女孩》被反復提及，該篇收錄在1969 年發(fā)表的《快樂影子之舞》短篇集中。它講述了一個在狐貍養(yǎng)殖場長大的小女孩，如何一步步被外在世界“規(guī)訓”成“女孩”的故事。作為門羅首次獲得總督文學獎的代表作之一，該作品被研究者判定為門羅創(chuàng)作的“女性主義檄文”［2］36。但據(jù)筆者觀察，研究者們并沒有理清其中緣由。筆者以為，該作品成為女性主義理論試金石的關鍵原因在于以下兩點。首先，這篇小說創(chuàng)作于女性主義運動的第二浪潮期，其描述印證了波伏娃在《第二性》中的名言：“女人不是天生的，而是后天造成的，是傳統(tǒng)的習俗和男權社會的需要造就了女人。”［3］402這響應了平等給予女性以教育和工作機會的時代熱潮。其次，在于門羅的女性意識的自我解讀，“許多女作家在她自己身上可能存在矛盾，雄心勃勃有野心的女人和被動的，想要被支配，想要在她和世界之間有一個人。我知道我就是這樣的，我有兩個女人。”［1］19她清晰地感知到，建立自我的需求和社會對女性要求之間，存在嚴重的分裂。關于《男孩和女孩》，她更明確表示她想要明確劃分男女角色，“我想了解童年的恐怖，這是對真實恐怖的預感”［1］78，即展現(xiàn)社會對女性的要求最初是如何通過家庭這個女孩從小生活的場域完成的。

布爾迪厄在《文化生產的場域》中提出，在分層的社會等級與統(tǒng)治系統(tǒng)之間，有一種沒有受到強有力的抵抗與有意識識別的文化，在代與代之間進行維持與再生產。在門羅的筆下，這種文化的維持和再生產是通過符號系統(tǒng)及其運作來完成的。一個社會的符號系統(tǒng)，不僅塑造對現(xiàn)實的理解，更構成了人類交往的基礎，幫助確立并維持社會等級。語言作為人類社會中最大的符號體系，在《男孩與女孩》中具有極強的塑造力與約束力。該作標題中的“男孩”與“女孩”，并非只是生理意義上的性別區(qū)隔，聯(lián)系文本中不同人物的語言表達及其含義，分明是在宣示其赤裸裸的、內涵異常豐富的社會及文化區(qū)隔意義：對“女孩”的社會分類與整合，“女孩”行為邏輯的規(guī)定。

“女孩”首先意味著，不能從事社會性的工作。文本中，當父親向推銷員介紹“我”為“新雇的助手”時，推銷員一句“只是個小姑娘罷了”的簡短回答［4］152，便暴露了社會對女孩的輕蔑與規(guī)約：“女孩”因社會、文化界定，被排除在社會工作領域之外。言外之意，只有“男孩”才具有進入社會工作領域的基本資格和條件。所以媽媽對父親說：“等萊爾德大一點，你就有真正的幫手了。”弟弟雖小，但作為“男孩”，已被自動納入了社會工作領域的考慮。而作為“女孩”的“我”，只能被母親理直氣壯地劃入家庭領域：“那時候，我就可以讓她多干家里的活兒了?！薄拔覄傄晦D身，她就跑了，我感覺就像家里沒有女兒一樣。”［4］153

然而，在家庭生活中，“女孩”也有一系列的行為規(guī)范通過實踐性評價被限定。與“我”同為女性的媽媽和奶奶，她們自覺地共同參與到對“女孩”的規(guī)訓和勸誡行動之中，規(guī)定和限制“女孩”的種種行為。媽媽維護“女孩”規(guī)約，強悍、自然而然，一旦“女孩”“我”拒絕被限定在家庭領域，拒絕家庭勞作，就會被取消家庭成員資格——相反，“男孩”對家庭勞作不需要承擔任何義務。奶奶不跟“我們”住在一起，一旦有機會，也會對“我”嘮叨“女孩”教育：“女孩子不要這樣甩門?！薄芭⒆幼聛淼臅r候雙膝要并攏。”“這不是女孩子應該關心的事情?！保?］155

這些規(guī)約，無疑更內化為“愛”“我”的爸爸的無意識。當全篇高潮，即母馬弗洛拉之死到來時，“我”的“錯誤”也因為爸爸的“她只是女孩子”［4］164而被“赦免”“放逐”?！吧饷狻薄胺胖稹边@些詞語，顯示了爸爸作為男性家長的至高地位與絕對權威。文中其他部分還提到，“我”喂狐貍時一定會強調是爸爸“真正的噴壺”，為爸爸干活感覺頗為自豪。這些是女孩為爸爸干活時的感受描寫，表明女孩也被這些規(guī)定所俘虜，在自覺踐行對女孩的規(guī)定。爸爸是“愛”“我”的，做不少事情時并無有意輕侮“我”的意思。在他心里，“女孩”脆弱且懦弱，處理動物這種帶有男性專屬意味的勞作，“女孩”沒有資格和權力加入，也不用承擔責任。

問題更在于，文本中的“我”也在日常生活中從語言符號的分類中習得了關于“女孩”的身份，盡管這種習得充滿了困惑與迷思。

文本中寫道：“‘女孩’這個詞，原本對我來說是無害的，沒有什么負擔，和孩子差不多，現(xiàn)在看來根本不是這么回事兒。女孩并非我當初所想象的，不過是我的身份而已，而是我不得不變成的一個角色。它是一個定義，總是與強調、責備以及失望聯(lián)系在一起。”［4］155“女孩”對農場生命被屠殺充滿恐懼，這些敏感的心理特點使得“女孩”被判定為“弱者”，而萊德爾作為“男孩”在面臨“屠殺行動”時的冷靜麻木，與“女孩”形成對立，成為“強者”?！叭跽摺碧攸c自然地被判定為先天缺陷從而使女孩被安置在“被統(tǒng)治”的地位。如此看來，心理結構與社會結構（嚴格來說是權力結構）有某種對應關系［5］62。當“女孩”對應著“家庭”“文靜”“懦弱”，男孩對應著“社會”“活力”“勇敢”，這些符號分類自然地把“女孩”與“男孩”對立。當“我”被語言符號分類說服，獲得身份認知，這些規(guī)則被“我”所內化時，心理結構、意識觀念也發(fā)生了變化，符號定義就變成了符號權力，“我”的身體行為自然發(fā)生了轉變，即布爾迪厄所說的“習性”。在“我”未意識到“女孩”的含義之前，“我”喜歡在夜晚暢想，“這是我一天中最美好的時刻”，“我”想象的世界是一個“為勇氣、膽量和自我犧牲提供機會的世界”［4］149。在這個世界，“我”射殺攻擊人的狼，在爆炸樓英勇救人。而在“我”有了“女孩”的自覺之后，“我”依舊在夜晚展開想象，但在激動人心的場景中，“我”不再成為英勇的主人公，而成了“被拯救者”。“我”開始“在我和萊爾德的床之間放個什么當路障，隔開我的這一半和他的那一半”［4］162。

由此，可以看到這樣一種結構關系：客觀的結構傾向于生產結構化的身份認同，而這種主觀傾向又反過來再生產客觀結構。從代表著家庭領域之外的社會代表的推銷員，到與主人公同為女性的媽媽和奶奶，再到權力中心的爸爸，他們的行為使得“女孩”在這一社會結構之中被放到被統(tǒng)治的地位。“女孩”不僅代表著男性限定女性的語言符號，更意味著需要在社會結構關系之中完成的一系列具有文化結構的身體習性，在家庭這一領域中貫徹“女孩”的全部生活。這一場域便由此固定：通過“女孩”的成長路線，完全可以看到定義“女孩”的權力關系是如何在這種社會關系之下（核心家庭成員的勸誡以及勞動分工）再次生產的，就像媽媽和奶奶雖然同為女性，但是卻成了規(guī)訓“女孩”的男性成員的“同謀”。“當巴赫金提及‘敘事中交匯的兩種路徑’時，他認為寫作是對先前文本集合的閱讀，而文本是對其他文本的吸收與回應?！保?］34在某種程度上，我們可以理解為奶奶和媽媽的形象是門羅對于家族整理資料的吸收和回應。

然而，以上分析對于這部具有較強自傳性的作品來說，未免顯得過于“文學文本化”。“任何文本的建構都是鑲嵌組合，任何文本都是對其他文本的吸收和轉化?！保?］34在某種程度上，門羅的小說文本是她人生實踐的轉化。因此，有必要聯(lián)系一下與作家生活有關的社會實踐。這也是對前人研究的一點糾偏——如前文所述，研究者多認為這篇小說印證了激蕩在波伏娃《第二性》全篇的那句名言，強調了文化的建構力量，直擊了權力根本。實際上，《第二性》的前半部，還分析了一系列有形的生理影響，尤其聯(lián)系了具體的歷史實踐和現(xiàn)實的社會結構分析。簡言之，現(xiàn)有研究過度看重文化原因，忽視了經(jīng)濟和歷史背景。可以確定，作家的生活與《男孩與女孩》具有高度相似的背景，即類似的家庭成員結構（父母、弟弟和妹妹），類似的社會（加拿大）經(jīng)濟發(fā)展情況。小說開頭就講明了爸爸的工作——養(yǎng)狐貍，通過狐貍養(yǎng)殖把狐貍皮賣給“哈德遜海灣公司”或者“蒙特利爾毛皮交易商”，在交易過程中，這些公司會送給爸爸“英雄”掛歷。爸爸接受的禮物，代表著對社會資本的特殊授予，是一種制度形式的身份認定。作為一家之主的“爸爸”被社會認定，意味著“爸爸”作為養(yǎng)狐人是社會主體，弟弟作為養(yǎng)狐人的繼承人是未來的社會主體，奶奶作為養(yǎng)狐人的母親而存在，媽媽作為養(yǎng)狐人的夫人而存在，主人公作為養(yǎng)狐人的女兒而存在。女性作為客體被放逐在現(xiàn)實的角落，需牢記她們的精神內涵，嚴格遵守她們的生活方式、行為準則。

克里斯蒂娃在《詞語、對話和小說》之中反復提到“互文性”理論的關鍵詞：雙值性（ambivalence）——“指歷史（社會）植入一個文本，文本也植入歷史（社會）。”［5］36《男孩與女孩》明顯具有這樣的“雙值性”?！芭ⅰ边@一文化身份的完成，看似只在家庭之中，實際是在整個社會中，家庭只是作為社會結構的一個部分而存在。小說文本開頭的“哈德遜海灣公司”和“蒙特利爾毛皮交易商”，是18 世紀加拿大尚屬于法國殖民地時就有的皮毛交易商，它們見證了加拿大的成長。從歷史上看，曾作為英國殖民地的加拿大，在美國獨立戰(zhàn)爭后，英國痛失“稅收礦產”，漁業(yè)、毛皮貿易、農業(yè)和木材業(yè)成為殖民地的支柱產業(yè)。20 世紀上半葉，雖然皮毛貿易已經(jīng)式微，但對于門羅兒時的居住地——人口不到3000 人且沒有貿易中心的威漢姆小鎮(zhèn)來說，傳統(tǒng)經(jīng)濟部門仍然是當?shù)氐闹饕?jīng)濟形式。家庭作為社會結構的基本單位，某種程度上也可以看作是社會為了控制價值資源的一個場域。也就是說，根據(jù)社會的價值標準分類，《男孩與女孩》中男性的統(tǒng)治地位，是由加拿大經(jīng)濟結構所決定的。勞動分工使得男性天然享有經(jīng)濟資本的優(yōu)勢，女性自然被置于被統(tǒng)治地位。而后通過語言符號（比如“男孩”“女孩”“掛歷”），將經(jīng)濟資本轉化為文化、社會資本，合理化統(tǒng)治與被統(tǒng)治關系，而這一場域并不全是有意識執(zhí)行的，是不同場域的對應物——社會和家庭，通過內在發(fā)展機制構建了對女性的統(tǒng)治和壓迫，成功地將經(jīng)濟資本的效力變?yōu)闊o法識別的習慣，從而獲得了權力合法性。

三、《辦公室》：如何成為“女人”

艾麗絲·門羅一生有兩個重要的身份：家庭主婦和作家。她深知兩個身份之間的矛盾不可調和，“所以我很早就開始偽裝起來了。我從12 歲起就想成為一名作家，但我從來沒有告訴過任何人。這項工作總是一件非常私人的事情，我覺得我必須保護它。當我很小就結婚，開始生孩子，住在郊區(qū)時，我繼續(xù)保護它，過著兩種完全不同的生活——真實而絕對孤獨的生活和外表的生活。我假裝成人們想要我成為的樣子，找到了一種生活方式。我不會告訴任何人我在寫作?！保?］20她抓住一切機會寫作。其女兒談到母親的創(chuàng)作狀態(tài)“就像簡·奧斯汀一樣，當有人走進房間時，她在手稿上放了一個刺繡框，愛麗絲保護了她的寫作。她會撒個謊，聲稱自己在縫起居室的窗簾，而不是說她必須待在家里寫故事?！保?］65女兒甚至用狂熱來形容母親的寫作狀態(tài)，但婚姻使得她并不能很好地投入到寫作之中。1951 年，艾麗絲在溫厄姆與吉姆（詹姆斯·門羅）結婚，開始了全職太太的生活。1963 年他們一家搬到了維多利亞，開辦了一家書店，艾麗絲非常喜歡這家書店。但吉姆在未經(jīng)過她同意的情況下，買下了羅克蘭大道1648 號的房子。她形容道：“那是一所寒冷的、有12 個房間的房子，渴望被變成一個展示場所?！睂穪碚f，這個房子是家庭展示富足幸福的象征；對門羅而言，卻是多余的家庭勞動負擔。她需要分散更多的寫作精力來打掃這座房子——吉姆已經(jīng)每周在店里努力工作六天了，“他不可能轉身擦洗地板?！边@段時間里，她記得“生活對我比睡眠更重要，不是性，什么都不重要?！保?］73從那以后，婚姻再也沒有恢復過來。他們倆都在商店待上一天才回家，回家后，艾麗絲需要馬上喂孩子等。艾麗絲從“女孩”到“女人”，不僅是年齡的成長，更是身份的流動與轉變，變成了“妻子”和“母親”。收錄在《快樂影子之舞》中的《辦公室》，就隱喻了艾麗絲的現(xiàn)實情境，展示了一個家庭主婦想要擁有自己的辦公室從事寫作的尷尬處境。

在一個社會之中，人們都有基本的知覺框架和限定詞來區(qū)分彼此，以此來確立統(tǒng)治和被統(tǒng)治地位。《辦公室》里，主人公是個試圖完成自我、實現(xiàn)價值的女作家，她不自覺地將女人與貂皮鉆石等物件相連。這些物件成了文化性別符號，代表著女人“應有”的行為邏輯：愛裝飾表面、非實用且浮夸。正如主人公在找尋辦公室的過程中所看到的景象，任何辦公室已經(jīng)預設了屬于男性的房間：辦公室充滿了男性的對應物質符號，“陶瓷鹿頭、銅馬、碩大的煙灰缸，都是用各種沉甸甸的、有紋路的、閃閃發(fā)亮的材料做的?！弊钪匾氖菚篮箢^那張男人肖像畫，“他一頭金發(fā)，坐在一張書桌后頭，穿了一套西裝，看起來相當?shù)某晒?。”?］83男性總是穩(wěn)重成熟且充滿自信，“成功”一定是男性的專用詞。正因為這些，辦公室作為一個功能性的物質空間，具有了鮮明的社會、文化意義，辦公室是男性專屬。相反，女性與房子的連接在于：“用來吃，用來睡；幾間浴室，有和朋友說話的地方。我還有花園。家里不缺地方?！迸怂坪鯇儆诩依锏拿恳淮缈臻g，“她自己就是房子本身，絕無分離的可能。”然而，房子里又沒有一處真正屬于她的空間。正如小說文本所說，房子以“保護”之名把女人牢牢限定于內，而女人在漫長的歲月里“被溫暖所限制”［4］81。在這樣的符號對立結構中，主人公的自我身份認同是分裂且猶疑未定的。一方面，“我”渴望成為作家，擁有一間自己的辦公室。另一方面，“我”卻覺得自己的想法有點“異想天開”，甚至“聽起來不太對”，在內心深處，“我也覺得這是不合理的愿望，并不應該被滿足。”［4］81通過這樣的符號連接，女性習得某種心理結構，它變相成為一種權力壓迫形式。但這種壓迫，往往并不被看成權力，而被看作是承認、依從、忠誠的合法要求。這自然是習得的魔力使然。

人們習慣了這樣的心理結構，自然會內化為身體行為并延伸出一套社會習性。它根據(jù)不同的群體劃分產生自我實現(xiàn)的能力，不僅是心理的，還通過身體形式、風格和話語表達等形式表現(xiàn)出來。于是，男女差異立現(xiàn)：“對于男人來說，房子用來工作適合。他把工作帶回家，為此還特意清出一塊地方給他工作。為了盡可能地配合他的需要，房子的布局要重新安排。誰都能看出他的工作存在。沒人指望他去接電話，也不會指望他能不能、找不找得到東西，或者孩子哭了他能起來看看，更不會盼著他去喂貓。他完全可以關上房門。”［4］80而當女人做這些的時候，孩子們會覺得母親粗暴。當母親不在孩子和丈夫身邊，人們會覺得這是“違反天性”。因此，當主人公“我”提出想要擁有一間自己的辦公室時，周圍人沉默了，孩子們表現(xiàn)出“強烈的懷疑和漠不關心”。顯然，主人公的企圖，打破了人們期待的一般的女性習性，打破了一種深層次的文化結構。這種文化結構，通過提供存在的基本條件，對女性提出了實踐性的評價，使女性不假思索地接受“女性應當在家庭貢獻一切”的觀念，而把經(jīng)濟與社會中男女的不平等合法化。

辦公室從物質空間變成社會、文化符號，成了控制、爭奪有價值的資源而進行斗爭的場域。主人公開始了新的嘗試和斗爭，但房東麥利先生的抵抗，使主人公的寫作生涯步履維艱。他最開始帶著對女性的“預設”希望窺探女主人公的生活，自以為他的安排，“如果是女性會喜歡的”［4］80。在被主人公明確拒絕以后，他依然以送禮物的方式，強行刺探女主人公的辦公室。當女主人公終于不耐煩拒絕交流的時候，他就以惡意污蔑的方式強行介入女主人公的寫作生活。房東全程傲慢地以男性的身份介入女主人公的生活，屬于典型的以貶低女主人公抬高男性自我價值的形式。在某種程度上，房東代表著男權社會，這個社會通常以刻板印象打量女性，肆意窺探與侵犯女性的精神世界。女主人公最終放棄了辦公室，回歸家庭。女性的物質和精神空間，不堪重壓，雙重失落。

學界通常把《辦公室》與伍爾夫的《一間自己的房間》放在一起討論。的確，這兩個文本具有明顯的互文關系?！胺块g”為女性作家提供了最基本的外在條件，寫作需要連續(xù)的時間和不被打擾的空間。然而，女性卻因為家庭事務而不能投入其中。于是，伍爾夫提出，女性需要經(jīng)濟獨立、加強教育才能從根本上擺脫困境。然而，《辦公室》則強調，經(jīng)濟獨立和加強教育并不能完全解決女性被壓迫的境況，女性還面臨著自我建構的問題。除了文化和經(jīng)濟壓迫，在男性長期統(tǒng)治女性的社會結構關系中，女性還面臨著?？滤f的“凝視懲戒”。這種懲戒，有形無形之中，極具殺傷力。總之，以上這些因素，使女性自我建構面臨種種困境，正如《辦公室》中的女主人公對合理要求的自我不確定，外界不斷地窺探、打擾和阻止，女性自我尚處分裂之中，女性聲音自然難以書寫。

門羅的女性書寫價值就在于她通過自身經(jīng)歷的書寫，以細膩的筆觸，在短篇小說這種形式之中，較為深刻地表現(xiàn)了在加拿大的背景之下，壓迫女性的權力結構如何生成，以及如何通過家庭這一社會結構使女性自然而然習得某種服從的心理特征，并通過身體行為完成對這一壓迫的服從。門羅由此完成了女性對抗權威的書寫實踐，為女性主義書寫歷史在加拿大文學史上留下重要一筆。