戴維·洛奇《失聰宣判》中的對話式后現代倫理敘事

徐天予

(中國科學院大學，北京 100049)

英國當代小說家戴維·洛奇于2008年出版的小說《失聰宣判》，是一部具有自傳色彩的作品，因為作者本人就像小說中的主人公一樣，是患有嚴重聽力障礙的退休教授。主人公德斯蒙德由于高頻耳聾必須盡早退休，經歷了一場“中年危機”。而他的病情后來又因“患有輕度癡呆的父親”和“一位糾纏不休、不擇手段的研究生”而惡化。[1](P287)本文試從文學倫理學批評出發，以“對話”為關鍵詞探求此小說中的后現代倫理關懷。文學倫理學批評的誕生正是為了解決文學倫理價值缺失的問題，“對出于特定歷史環境中不同的倫理選擇范例進行剖析，研究各個倫理選擇的不同動機和過程，以揭示不同選擇帶來的道德啟示”。[2](P5)在藝術表現上，后現代文學倫理的敘事取消作者的權威和文本的敘述中心，尊重差異和他者，采用多角度觀察、多敘述者、多聲音的敘述、多樣雜糅的結構、多元變化的表現技巧，使用平行結構、戲謔模仿、直接引用等構成后現代倫理狂歡化的互文敘事。[3]巴赫金認為，意識的本質是對話，人類生活本身的本質亦是對話。[4](P387)戴維·洛奇從20世紀80年代就開始倡導巴赫金的對話理論，于1990年出版了《巴赫金之后》(AfterBaktin)一書，集結了闡述對話小說理論和運用它進行批評實踐的文章。他甚至認為自己在巴赫金的理論中找到了一生理論探索所追尋的東西。[5](P21)本小說沿襲了洛奇對“對話”的關注，從文本與讀者的對話、文本與先前文本的對話、文本與當前的社會現實對話三個維度呈現了一種對話式寫作，具有元小說、戲仿、拼貼等后現代主義小說審美特征，從敘事技巧和主題兩個方面揭示了后工業社會中新的倫理問題。這種“對話式”的寫作與后現代倫理主張是一致的，使小說形成了一種對話式的后現代倫理敘事。

一、文本與讀者的對話：元小說

《失聰宣判》使用元小說的后現代敘事技巧實現了文本與讀者的對話。元小說作為指代一種不斷發展的小說門類的術語而流傳開來，“這類小說背離現實主義，突出了作者和讀者在創造和接受小說中的作用”。[6](P393)在語言被視作一種獨立的、自給自足的體系的后現代時期，元小說作家在作品中探討這一語言體系與小說外部世界之間的關系，結果使作品不斷展示它有意識采用的文學語言和慣用手法，清楚地、明確地顯示出其人工制品的特征，揭示當代社會的危機感、異化感以及壓迫感與不再適應表現現代經驗的傳統文學形式之間的脫節。[7]這種打破“創作”與“批評”的明顯界限，使二者緊密結合的手法，給讀者與文本對話的機會，使讀者直觀地了解文學作品的虛構性，從而對文本折射出的外部世界產生新的思考。同時，思考的命題也是與同樣身處的后現代社會的讀者息息相關的。后現代主義的元小說對小說這一形式和敘述本身進行反思、解構和顛覆，在形式上和語言上都導致了傳統小說及其敘述方式的解體，在宣告傳統敘事無效即非合法化的同時，確定了自己的合法化方式。

這種敘事手法首先體現在作者一開始就對作品本身的日記形式的揭露與分析上，[1](P10)作者借敘述者貝茨教授之口道破了文學創作中作者對視角的有意識操控。在貝茨教授寫到自己走出退休教師的公共休息室，感到自己的身份被無視的挫敗和退休生活的無聊時，他突然話鋒一轉，說：“我突然很想改用第三人稱了。”然后開始用第三人稱較為有距離感地講述自己退休的原委。這就是典型的在創作的同時又對小說創作本身進行評述的元小說。羅蘭·巴特指出了這種元小說的本質：“文學開始意識到自己的雙重性：它既是對象，同時又是對這一對象的關照；它既是言語，同時又是對這種言語而發的言語。”[8](P147)在此小說中，作者通過邀請讀者積極參與作品意義的構筑，使文本與讀者形成了一種有機的對話。

二、文本與先前文本的對話：戲仿與拼貼

小說中，作者也借戲仿和拼貼的手法完成了小說與先前文本的對話。戲仿指的是“模仿某篇文學作品嚴肅的手法或特征，或某一作家獨特的文體，或某一嚴肅文學類型的典型文體和其他特色，并通過表現粗俗的或滑稽的風馬牛不相及的主題來貶低被模仿者。”[6](P53-55)后現代語境中，小說家常用戲仿的手法達到對傳統、對歷史和現實的價值和意義以及過去的文學范式進行批判、諷刺和否定的目的。[9](P12)在對失聰的喜劇性進行調侃時，作者戲仿了《力士參孫》，將失明者的“黑暗”與失聰者的“靜寂”形成對照，凸顯人們難以對失聰者的苦難產生共鳴的事實。

拼貼(collage)的手法同樣被用來實現與先前文本的對話。拼貼的手法借由無關的片斷形成相互聯系的統一，有助于產生傳統敘事難以實現的效果。美國后現代主義作家唐納德·巴塞爾姆認為，“拼貼原則是二十世紀所有傳播媒介中的所有藝術的中心原則。”[10](P331-332)小說中被拼貼在一起的文本種類極其豐富，既有語言學領域的專業話題，也有各種郵箱里收到的垃圾廣告、用于文體研究的自殺遺書甚至騷擾郵件，貝多芬的《海利根施塔特遺囑》，[1](P97-98)20世紀早期一位博物學家的日記[1](P339)……這些似乎毫不相干的片段所構成相互關聯的統一體打破了傳統小說凝固的形式結構，給讀者的審美習慣帶來了強烈震撼。

無論是戲仿還是拼貼，都使小說文本成功與先前的外部文本進行了對話。這種對話不僅發生在與嚴肅的、專業的文本之間，還與日常生活中的話語產生了聯結，這也反映了后現代文學試圖超越“純文學”與大眾文學、高雅文學與通俗文學的界限，彌合藝術家與讀者的裂痕。在這種對話中，諸如“死亡”這種“宏大”的命題不再高高在上，而普通人及其瑣碎的生活片段也成為了被關懷和書寫的對象。

三、文本與社會現實的對話：后現代倫理關懷

對話還進行于小說文本與當代社會現實之間。當代社會學家鮑曼指出，后現代性是“沒有(現代)倫理規范的道德”——此處的規范指的是追求普遍性和排斥差異的現代性倫理規范。[11](P36)既然后現代主義的基本概念是消解權威和中心，承認差異，尊重他者，并主張徹底的多元主義，[12](P205)后現代主義作為這樣一種“沒有(現代)倫理規范的道德”，旨在建立的就是以這種思想為核心的社會。《失聰宣判》成文于21世紀第一個十年，正如文中提及的，這是一個發達國家老齡化日益加重的時代。[1](P24)作者還敏銳地覺察到了城市正經歷著經濟轉型——“這座城市建立基礎的傳統制造業——主要是鋼鐵和羊毛產品——讓位于信息、娛樂和時尚消費的后現代經濟”，[1](P139)身處于這種后工業社會，人們也面臨著各式各樣的——當然也包括倫理的困境。

在全球范圍的社會層面上，“伊斯蘭極端主義、異化的英國穆斯林、巴以紛爭、伊拉克問題等潛在根源依舊存在”。[1](P162)貝茨教授就遭遇了連環爆炸襲擊引發大規模斷電。尤其是小說中提及的2005年倫敦地鐵爆炸案就是真實事件。這樣，小說文本與社會現實直接進行對話，提醒讀者恐怖襲擊正在發生且死難者都是我們身邊的普通人。貝茨教授參觀奧斯維辛舊址時雖然感到“奧斯維辛猶如月球一般遙遠”，[1](P313)但不得不承認在面對那場巨大災難的舊跡時，那些感情——同情、悲傷和憤怒——“簡直就像掉進大海的眼淚一樣微不足道”，[1](P311)他覺得“即使是在冷戰的高峰期，我也從來沒有像現在這樣對人類的未來感到如此悲觀”，因為“有太多種方式可以讓文明走向災難性終結，并且為時不遠”。這種對未來的關切也給了這種對話更厚重的意蘊。

文中個人層面的倫理關懷也十分顯著。法國哲學家列維納斯認為，倫理學的可能性依賴于對絕對的他在性(altereity)或他人的他在(otherness of the Other)的尊重。[13](P715)然而，對他者的尊重在現實中卻鮮少有人做到。最開始貝茨教授心里對父親也只是“義務性探望”。[1](P44)父親彌留之際，他心中的溫情才覺醒，感到幫父親洗澡的這次不尋常經歷“讓嬰兒與家長之間被顛倒的關系穿越了禁忌的障礙”。[1](P325)作為一名身障人士，他的發聲——“我通常不喜歡這個話題(耳聾)，不管提起它的人是多么同情和出于善意”[1](P142)——直面對話了現實中輕視身障人士切身痛楚的論調，同時也是在對話讀者不要忘記他者的“痛苦之源”。

四、結語

后現代藝術作為后工業大眾社會藝術，“摧毀了現代藝術的形而上常規，打破了它封閉的、自滿自足的美學形式，主張思維方式、表現方法、藝術體裁和語言游戲的徹底多元化”。[14](P13)在敘事技巧方面，《失聰宣判》這部小說集中體現了這種多元化。宏觀上，此小說以日記的形式寫成，是一種元小說的模型，形成了與讀者的對話。通過戲仿之前的詩作拼貼各類廣告、文摘和歌詞，小說賦予了每個普通人參與討論現代性意義上“宏大主題”的權利，模糊了高雅與通俗藝術之間的分界線，形成了與先前文本的對話。主題上，小說探討了后現代背景下的新思維模式，如隱蔽和被忽視的身體障礙正使更多人成為鮮為人知的“他者”，體現了作者深切的倫理關懷。