棲息在黃河灘上的青春鳥

楊承

編者按

有這樣一群人，他們始終踐行教師誓言，找準成長路徑，享受職業的幸福……本刊特開設《成長感悟》欄目，讓我們跟隨他們的腳步，聆聽他們的成長感悟。

懷揣著傳道授業的夢想、扎根基層的信念，我從千里之外的甘肅省天水市來到河南省濮陽市，成為特崗教師，扎根于黃河灘區。十多年來，我與孩子們、家長們建立了深厚的感情，這激勵著我克服了許多難以想象的困難。

遠離家鄉，孤獨成為考驗

我出生在甘肅省天水市一個普通的工人家庭，從小的夢想就是當一名教師。2009年6月，從鄭州師范學院畢業后，我有幸考上了農村特崗教師這一神圣的崗位，被分到了位于黃河灘區的濮陽縣徐鎮鎮六市小學。

雖然有一定的心理準備，但初到學校時的景況仍讓我大吃一驚。因為位于灘區，村莊比平地高了許多，進村子就得上很高的坡。進入村子窄小的街道后，根本沒有看到學校在哪里，村民不時地和老校長打著招呼，校長見人就介紹我：“這是新來的老師。”拐進了一個狹長的街巷后，遠遠望見一個小鐵門，寫有“六市小學”四個大字。學校只有五間教室和一間潮濕不堪的小辦公室。我來之前，全校只有4位教師，最年輕的教師都已53歲。學校共有150多名學生，5個班，每位老師都是包班教學。這一切讓我心里產生了很大的落差。但看到一個個淳樸的孩子，用渴望求知的眼神趴在窗戶上看著我時，我告訴自己，“既來之，則安之”。

說起來容易，做起來難。由于學校校舍有限，學校的一間電教室便成了我的小家。雖說是家，但這個家最初帶給我的是孤獨。學校沒有電腦和電視，只有靠手機與外界聯系。每當聽到放學的鈴聲響起時，我都有點害怕，因為又到了人去校空的時候。有時我聽見黃河大堤上有車鳴喇叭時真想沖出去看看，讓它把我的寂寞帶走。吃飯問題也令人頭疼。學校位于兩個集市的中間，往哪邊走都得走近5公里，因此我只能趁周末一次性購買一周的菜，一遇到雨雪天就得斷菜。第一年冬天因為一場大雪，我靠著4個土豆、2根蔥過了5天。由于學校地勢低，一下雨地面就積滿了水，要是雨水中帶著塑料袋等垃圾，下水口就會堵塞。剛到學校時我不知道，結果有一天晚上下大雨，半夜一睜眼，屋子里漂著洗臉盆、拖鞋，令人哭笑不得。

愛與信任，異鄉亦成故鄉

許多人曾問我，是什么讓我選擇了留下。我的答案很簡單：是孩子們帶給我的感動，是家長對我的信任。這樣的答案不是虛偽。

為了讓學生們的課余生活更加豐富，我在學校后面的小樹林開辟了一塊場地。孩子們有地方舉辦拔河比賽、武術操比賽等活動了，校園開始充滿孩子們的歡聲笑語。雖然有時很累，但看到孩子們的成長、學校的變化，我感覺所有的付出都是值得的。也許我沒有和同齡人一樣去收獲或者創造更多的經濟價值，但我收獲了無法用金錢衡量的個人價值和社會價值，這是我認為的意義所在。

就這樣，我慢慢適應著環境、適應著生活，也努力改變著環境。我開始在雙休日走出學校，去看看田野里栽種的各種農作物，去感受泥土的氣息，甚至在農忙時撿過田地里遺落的麥穗換取饃票。我也學會了坐在黃河大堤上數著來往的車輛感受時間，甚至還用流進學校的泥沙堆積了一個小土臺，在上面栽種了菠菜、絲瓜、豆角等蔬菜。10多年過去了，我從那個青澀的小伙兒變成了30多歲的人，在當地建立了屬于自己的家庭，切切實實地扎下了根。

身份轉變，和村小一起成長

2011年，國家實施黃河灘區移民計劃，學校搬遷，我被調到了鄰靠黃河大堤的前范寨小學，并有了新的身份——校長。來到這里，我深感肩上的壓力很大，雖然條件相比原來的學校好了很多，但學生少得可憐，加上我帶來的孩子總共才70余名。

那學生都去哪里了呢？答案是私立學校。當我看到孩子在寒冷的清晨等待集市上私立小學的校車時，我都會問自己：“為什么這些家長寧愿花錢把孩子送到很遠的學校就讀，也不愿讓孩子在附近的學校免費就讀？學校的發展到底怎么了？”我制訂了家訪計劃來搞明白這個問題。我的家訪并不是去宣傳我的到來會把學校變得多好，而是將一段時間內我在學校看到的一些不好的現象告訴家長。家長一聽校長都這么說，就打開了自己的話匣子，說學校這方面做得不好，那方面做得不足等，這樣我心里也有了個底兒。

為了改變村里小學的面貌，我和幾位年輕教師做了很多嘗試。在課程設置上，我們補齊了音體美等學科，培養學生的興趣愛好，讓他們的精神世界更加豐富;在活動開展上，我們定期安排主題活動，在孩子們的養成教育、安全教育等方面不斷進行摸索與嘗試。學校還舉行了家長開放日，讓家長走進校園參與學校的教育教學活動。剛開始有些家長寧愿打麻將也不愿意來學校，但通過老師們不斷地溝通、說服，他們來到學校感受學校的教育教學，回到家后這些家長就是學校最好的宣傳者、評價者。通過這些家長的不斷監督、不時參與，通過每位老師發揮自己的閃光點，通過各門課程的開設和各種活動的開展，學校終于得到了學生和家長們的認可，學生從當初的70多名增加到現在的300余名。我始終告訴自己這樣一句話：“在這里不圖落個好名聲，只求無愧于家長、學生。”

2015年9月，隨著黃河灘區扶貧開發號角吹響，我被調到昆吾社區小學任教。這對我是一個新的挑戰。我首先便面臨學校團隊的組建，以及接收移民搬遷中的適齡兒童（其中大多數都是留守兒童）的問題。為了給留守兒童提供一個溫暖的環境，我提議在學校開創關愛留守兒童讀書吧、關愛留守兒童科技吧和留守兒童之家等。其中關愛留守兒童心理咨詢室被民政、工會等部門評為示范性工作室。學校從5年前的40多人，發展到如今的1400多人。

黃河，黃河！它在我的特崗教師經歷中扮演了一個重要的角色，我在黃河大堤上跑過步，在黃河邊上教過書，也因為它去到了不同的學校。黃河的自由與壯闊已逐漸融入我的精神信念中，讓我在天地中為自己的生命存在而歡呼，為教師的角色信仰而無畏！

（作者系濮陽縣徐鎮鎮昆吾社區小學校長、2016“河南最美教師”，2018年被評為全國優秀教師）