約翰·班維爾小說《海》的“陌生化”研究

郭依婷

(鄭州大學 外國語與國際關系學院，河南 鄭州 450000)

“陌生化”(Defamiliarization)一詞是形式主義代表人物什克洛夫斯基(Viktor Shklovsky，1893—1984)提出的，即日常熟悉之物變得陌生，審美主體對日常生活的習慣化感知起反作用，使讀者被迫關注那些日常生活中習以為常的或司空見慣的平凡之物。什克洛夫斯基認為，“陌生化”的作用就是對平凡事物重新賦予審美價值，使之不斷得到新的發現與新的體驗，化腐朽為神奇。在批評實踐中，“陌生化”理論通常表現為詩歌語言對日常語言的“扭曲”與“變形”等。但“陌生化”作為藝術創造與審美接受的一條原則，同樣適用于小說敘事視角轉換、敘事語言的表現、人物的怪誕等其他方面。將“陌生化”的手法表現在小說中,會給閱讀者帶來不一樣的審美體驗與感受。

愛爾蘭作家約翰·班維爾(John Banville，1945—)的小說《海》中隨處可見“陌生化”敘事手法的應用。主人公馬科斯·莫頓(Max Morden)是一位傷感的藝術史學家，妻子患癌癥死去，女兒因父親沒有將母親病重的事情告訴她而與父親持續冷戰，年過半百的莫頓生活不順，心中充滿了孤獨、憂傷和絕望。他回到滿載自己童年記憶的愛爾蘭海邊小鎮古宅，回憶自己與富裕的格雷絲一家的糾葛，重溫自己的童年回憶，重走兒時走過的路。約翰·班維爾在《海》中描寫現代生活的無序與無意義時，也傳達出他對生與死的思考以及對世界的探索。這部小說于2005年獲英國布克獎(Man Booker Prize)。下文將從語言、敘事、人物三個方面分析小說《海》中“陌生化”的應用。

一、敘事的“陌生化”

什克洛夫斯基在闡述“陌生化”理論時，以托爾斯泰在小說《恥辱》中對鞭笞的“陌生化”描寫為例，指出：“托爾斯泰通過避免直接指稱人們習以為常的事物的辦法，使事物變得新奇陌生。他的描寫使人覺得是初次見到事物，或者感覺到某事為初次發生。他故意不用慣常的名稱來描寫某樁事情的局部內容，而是轉而描述其他事物的相應部分。”[1](P166)什克洛夫斯基這里所強調的“初次”，就是事物的新鮮感，也就是“陌生化”的新奇效果。

班維爾在小說《海》中處處注重營造一種初次發生的新奇感。小說以馬科斯·莫頓的視角，采取第一人稱敘述方式，以三條交錯的故事時間線索展開，分別是妻子離世后“我”再次返回香杉別墅與布萊頓上校(Colonel Brighton)和翡妃蘇小姐(Miss Vavasour)住在一起的現實時間線、“我”回憶童年時期與格雷絲一家的交往與糾葛的童年回憶以及“我”對身患絕癥的妻子安娜(Anna)的回憶。小說雖然采取第一人稱自述的形式展開，但讀者的可觀視野似乎并沒有受限于“我”的個人視角，而是跟隨“我”幽靈般的視角來回移動。這種幽靈視角不僅不受限于時空與夢境，帶領讀者來回穿梭，還如同一個攝像頭一般游于近景與遠景之間。得益于這種幽靈視角，讀者可以透過躲在遠處的“我”的雙眼清晰地看到沙灘上玩樂的格雷絲一家，看到別人在“我”背后壞壞的表情，又能調節為近景，看到格雷絲夫人身上的汗毛。“我”雖沒有加入他們，卻也像幽靈一般漂浮在他們周圍近距離“凝視”他們。甚至連“我”自己也會時常發問“我在哪兒？潛伏在哪處有利地形？我看不見自己”。[2](P7-8)馬科斯經常看見另一個自己在做自己平常不會做的事情，這使他疑惑，究竟哪個才是真實的自己。小說中馬科斯仿佛置身于一個漩渦，沒有歸宿感。妻子去世后，他經常做無家可歸的夢，夢中的他苦苦跋涉尋找自我，卻依然不知何處為家。小說“陌生化”的敘事方式，使馬科斯無論是在夢境還是現實都被一種不知所措的無為感與無處是家的飄零感籠罩，讀者也不得不被動地跟隨敘事者的思維跳動飛躍。真實與虛幻、往昔與現實相互交織呈現的碎片化敘述，使馬科斯的痛苦、彷徨與無助躍然紙上，引人入勝，發人深思。

二、語言的“陌生化”

除了營造時間和空間的錯亂之感，作者還在敘事過程中突然加入自言自語和大量的破折號來中斷敘事。在接近末尾的部分，“我”的全部故事近乎全部展開，同時“我”的腦子中也充斥著各種過往，此時“我”便與自己對話：“難道我還沒有受夠這些詭辯嗎？讓你一個人待會兒，馬科斯，讓你一個人呆一會兒。”[2](P147)“我不愿像現在這樣孤獨。你為什么不再來騷擾我？我對你只有這一點要求……把你的幽靈派來吧。折磨我，如果你愿意。”[2](P165)“我”在被回憶折磨到幾近崩潰時發出這樣的“呼求”，即使聯系上下文讀者也很難明確得出敘事者在這里所提到“你”為何人，是已故去的克羅伊、格雷絲夫人、安娜還是讀者？但不管“我”試圖與誰對話，讀者都明確地感受到了“我”此時的錯亂與無助。

另外，小說中頻繁使用破折號來展現語言的零碎之美，而這種詞句的破碎也展現出與敘事者回憶的斷裂，以此加重回憶模糊和陌生感。

此外，小說中還通過運用奇特的比喻來加深讀者閱讀體驗的陌生感。例如，把女孩扔在沙灘上的泳衣比作“被海水拋到岸上的某具溺斃的尸體”；[2](P21)將“我”陪同妻子安娜去診療室所乘坐的觀光電梯比作“一只巨大的注射器一推一拉”，[2](P10)等等。作者通過這些怪誕新奇的比喻，增加讀者理解的困難，從而加深讀者閱讀文本的陌生感。正如小說里所說：“從今以后，我要撕開事物的面紗，而不會憑空想象，因為這是現實這本書的最新讀法。”[2](P15)馬科斯以這種新奇的角度來理解他眼中的世界，讀者也不得不拋棄先前經驗帶來的固有認知，進入作者精心編織的錯亂而陌生的新的回憶與現實中，與敘事者一同懷疑這個世界的真實性。班維爾在小說中，賦予了周遭世界、身邊的普通事物以生命，甚至小說主人公經常會產生一種“周遭的世界比我更有生命”的感覺。作者筆下的一片海、一棟別墅甚至一張照片都能感受到他所賦予的情感，可從真實的人物身上，讀者卻很難一開始就感知他脆弱敏感的情緒。這種由語言和比喻引發的情感的“陌生化”，也讓讀者感受到作者筆下所描寫的世界的虛無與荒誕。

三、人物的“陌生化”

班維爾運用時空交錯的方式試圖營造一個空虛的，無法理解而又不確定的混亂、陌生的世界。這種“陌生化”不僅體現在敘事方式和語言上，也體現在人物角色的異化中。

首先，體現在人物姓名的設置上。格雷絲一家的姓——Grace在英文中也表示“恩典、恩惠”，尤其指上帝的不求回報的恩惠。在馬科斯看來，自己與富裕的格雷絲一家有著明顯的階級差異，與格雷絲一家的相遇就像是擁有神賜予的恩典。文中給妻子看病的大夫——托德先生(Mr Todd)在德語中意為“死亡”，仿佛一開始就注定了妻子死去的悲傷結局。克羅伊(Chloe)的姓名源于希臘語，是“花開”的意思，這是個很平凡的女生姓名，但用在克羅伊身上便顯出諷刺：克羅伊長相并不甜美，甚至還擁有令人不舒服的“綠色的牙齒”，平日里會殘忍地看蚱蜢被燃煮時的掙扎。最重要的是，這樣一個小女孩在還未盛開的時候便凋零了——與弟弟沉溺于大海中。弟弟麥勒斯(Myles)源于希臘語，意思是“士兵，慈悲的”。在小說中麥勒斯是一個奇怪的存在，他活潑調皮，卻也是個不會說話的男孩，他與姐姐克羅伊是雙胞胎，就像士兵一樣陪伴守護著姐姐，姐姐與馬科斯親吻被露絲撞見后跑到海邊，這時只有麥勒斯無聲地陪伴在身邊，最終與姐姐共同沉溺于海中。作者心思細膩地在人物名字設置上埋下每個人的命運與結局，這時的名字不再是簡單的稱呼，而成了暗示人物命運的細節。

其次，在人物設定上，作者也有意遠離平常的人物設定。馬科斯年幼時父母爭吵給他留下深深的陰影：“我可憐的雙親，怨憤地活在那間屋子里，活在我童年的世界里。他們的不快是我早年的必修課，那久遠綿長的嗡嗡聲已成絕響。”[2](P25)父親在其幼時便離婚離家，多年來與父親的聯系只有父親寄來的支票和圣誕節賀卡。父親形象的缺失使他在童年時期便敏感與自卑。格雷絲一家對他來說便是“眾神”般的存在。他仰視他們并渴望成為他們中的一員。他加入克羅伊和麥勒斯一起折磨城里搬來的窮小子，看到那人眼神中有對自己“背叛的控訴”，他不但不介意，還會因為自己站在克羅伊一列而“感到滿足”。階級的差距成了埋在他心底永久的陰影。對馬科斯來說，安娜是“沒有階級觀念的階級產物”，她會鼓勵他追求夢想，有著壯實外表的安娜成了他內心的依靠，使其逐漸找回自我，所以安娜的去世讓他備受打擊，他再一次陷入自我迷失的孤獨與自我找尋的迷茫中。童年的陰影不僅來自階級的差異和心底的自卑，還來源于兒時一次看醫生的經歷。鄉村大夫醫治他手上的狗咬傷時，“胖手溫暖地按壓我的下腹”“示范我如何正確的呼吸”“我仍然能夠回憶起醫生的呼吸里彌漫的餐后咖啡的香氣，以及管家看到我走到門前時賊溜溜的眼神。”[2](P47)這些隱秘的細節描寫暗示讀者他幼時曾受到鄉村大夫的性侵犯。這也能解釋出為何他眼中的男性似乎都有些不堪：為妻子看病的虛偽的大夫；總是充滿陰謀與猥瑣眼神的格雷絲先生；總對女兒有不良企圖的女兒男友……童年的陰影使得他沒辦法直視這個世界，社會制度、社會結構以及社會風氣的消極影響造成他個人的異化與社會疏離。

除此之外，麥勒斯與姐姐克羅伊如同磁鐵般同生同死的相互關系，到文章最后才揭曉的翡妃蘇小姐與露西的同一身份，以及形成巨大反轉的露西與格雷絲夫人的同性戀關系等，這些讓人錯愕的人物設定都達到了“陌生化”的表達效果。每揭曉一處答案，讀者都會驚詫不已。

四、結語

小說中不管是語言、敘事技巧還是人物塑造方面都處處表現出作者的“陌生化”意圖，這些技巧和安排最終都要走向“陌生化”的主題。重返故地和對童年回憶帶來的不是滿滿的溫情，而是對“我”的重重折磨，女兒的陪伴也沒有讓“我”從悲痛中走出來，而是陷入了與女兒之間僵持的關系。“我”似乎一直都被自己是誰、自己的歸宿等問題壓抑和困擾。這種身份認同的失敗與歸屬感的缺失正是作者對現代人生活的寫照，同時也展現出一位愛爾蘭作家對愛爾蘭民族文學發展前景的擔憂。

愛情、歡樂與悲傷都不是永恒的，總有一日終將逝去，唯一不變的就是見證一切的大海。小說結尾處“一個護士出來找我，于是我轉身，跟她走了回去，就像走入大海”。[2](P176)海這一意象在文中多次出現，具有“生”與“死”的雙重象征意義。它一方面埋葬生命，另一方面也孕育著新的生命，煥發無限的可能性。那么“我”到底是走向了生存還是毀滅？文中并沒有很明確的文字表述，但從作者“陌生化”的描述和開放式的結尾中，我們深深地感受到了作者對于現代社會中生與死、存在與迷失、溫情與冷漠的思考。