鄉村詩性敘述
——梁文海詩歌印象

羅曉玲

（賀州市文藝評論家協會，廣西 賀州 542899）

梁文海擅長把詩歌沉入日常生活中，從微不足道的事物入手，用詩性感受的敏銳，實現現實生活的詩性表達。詩人用幽默或形象靈動的詩歌語言捕捉意象，描寫日常生活的變遷、困境、疼痛與掙扎。詩人借助詩歌表達生存焦慮與現實關懷，關注生命與存在，詩歌質樸、真摯、靈動，散發著濃郁的自然氣息。

一、沉重的幽默調侃

梁文海是廣西富川柳家鄉新寨村的一位普通農民，高中輟學在家務農。他的詩①，撲面而來的是清新的自然氣息。

水葫蘆和蓮/都是生長在水面的/蓮好看，水葫蘆不好/一棵水葫蘆被我扔進房邊的池子里/它一沾水就拼命地長，綠蔥蔥的/它拼命地長/趁我還沒栽入蓮子之前（《爭寵》）

用幽默抵抗疼痛，用樂觀的姿態去面對生活中的種種，是梁文海詩歌的特點之一。在《爭寵》中，水葫蘆的“拼命地長”，不過是為擠占生存空間而極盡所能地擴張領土，初看詩中用的是輕描淡寫的口吻鋪敘，并于不經意間自然流露出幾分風趣，但讀到最后卻讓人深思、回味。詩人用水葫蘆這樣一種常見的農村事物，生動貼切地隱喻了世間某類人的生存壓力和焦慮，讀來讓人覺得意味深長。

天陰了/那只麻雀又來了/立在電線上/它曾在別人的詩里莫名其妙受過表揚/它曾在農民伯伯的稻田里干盡壞事/天更陰了/現在它低著頭/我為它打開窗子/是看在它幾十年不變對一根電線不離不棄的面子上（《麻雀》）

《麻雀》的詩歌語言也是帶著詼諧幽默的腔調，初看也是用擬人的方式逗趣調侃，但詩歌越往后讀，你越會發現，詩人在用這樣的方式隱喻某個群體，他們不顧及世人眼光，執著地做自己想做的事情，幾十年如一日地堅持著初心與夢想。詩歌在幽默調侃與深層寓意之間，形成一種閱讀情緒的反差，這種反差，正是一首詩令人回味的根源。詩歌的結局是開放性的，可以讓讀者從多個角度去思考個中的意味。

二、疼痛的鄉村敘事

在當代的許多鄉村詩歌中，也有詩人寫著鄉村疼痛，關注著鄉村大地上的卑微又平凡的生命。但多數鄉村題材詩歌，都是以第三關注者，即第三者的身份來抒寫，他們的詩歌是跳出了鄉村生活的第三者關照，有同情但并不身處鄉村生活的泥濘中，有悲憫但并不能完全地感同身受。而梁文海，一個仍在農村土生土長的詩人，每天用自己的敏感，切身體驗著鄉村的一草一木、繁忙農事，他的疼痛，較之于抽離或者半抽離鄉村的第三方敘述，更讓人覺得有切膚的真實。

梁文海的詩擅長就地取材，把詩歌沉入最底層生活，從身邊微不足道的鄉村事物出發，捕捉蕓蕓眾生的細小聲息，實現現實生活的詩性突擊。

平凡的枯草/寒冬里/或許有過輕生的念頭/這個冬天/傳說中的野火沒有來/在通往春天的路上/布滿脫胎換骨的痛（《枯草》）

野草是鄉村中卑微又平凡到不值一提的事物，但正是這樣的平凡與卑微，讓詩人自然而然地就將它們觀照到自身以及鄉村人的生活現狀。詩人寫的不是蓬勃生長的野草，是“枯草”，是野草枯萎之后，重生之前最艱難困苦的一段日子。這樣的情狀讓人聯想到那些身處困境中的人，他們要經歷的疼痛與掙扎與野草多么相似。這樣的情狀，不僅僅在農村，也泛指大眾。每個人都會經歷生命中的困苦與煎熬，在這樣漫長又巨大的煎熬中，詩人多么渴望一陣春風或者春雨快速到來，讓受困之人在不久的將來脫離痛苦獲得重生。

大雨野蠻/讓你想到一個瘋子/似乎天與地鬧翻了臉/就在今夜把一切還給村莊/直到深夜/雨才停/有一只水鳥在遠處叫/幾戶人家還亮著燈/“肯定漲洪水了，花生被沖了嗎？禾苗被沖了嗎？”/今夜的憂傷/一直呈四方形（《雨夜》）

《雨夜》描寫了在一個“大雨野蠻”的夜，農民們擔心地里的莊稼會不會被一場暴雨所淹沒，“花生被沖了嗎？禾苗被沖了嗎？”這樣的焦慮在農村的每一個角落，在每一次暴雨、風雪、蟲災中都會遇到，而這樣的自然災害，沒有人有能力去改變，除了默默地忍受與不停地祈禱。“今夜的憂傷，一直呈四方形”，四方形，是農民站在四方的窗前祈禱的寓意，還是幾畝方田的寓意，不得而知，只知道那顆被暴雨暴打的心，在這樣的夜里，被一次又一次地浸濕、腫脹，疼痛。詩歌結尾用一個“四方形”的寓意，給讀者以強烈視覺和心靈震撼。

那年夏天，天賊旱/二狗說他家的玉米干死了/老三說他家的花生還沒干死/高佬說爛五和六斤為放田水打破了頭/老天抵不住輿論了/甩開長鞭使勁抽/上演飛沙走石/云由白滾到黑/然而，似乎云是個倔強的丫頭/沒掉半滴淚/那年夏天，有個老人告訴我/天其實并不遠/有時只是眼淚到地面的距離（《那年夏天》）

四季的輪回、天災會帶來不可避免的疼痛。生活是無常的、命運也是無常的，而詩人用詩歌來對抗生活的疼痛，詩人用質樸的詞語消解了對日常的無奈，為自己打開了一條廣闊深沉的詩歌之路。

三、敏銳的詩性感受

“如果一個時代有一個時代的詩歌風格，那么詩人能做的，就是在生命領域內展開對時代的敏銳捕捉，以及對生活的詩性突擊。”［1］70梁文海擅長在細微平淡的鄉村事物里發掘詩意，他特有的敏感，對蘊藏在生活中詩美的發現與升華有著決定性的作用。

無意間，打開塵封多年的抽屜/發現許多初衷/還躺在那里/初中的日記、童年的紐扣/幾張舊糖紙、發黃的相片/現在，它們是另一個世界的物什/與我隔著千山萬水（《抽屜》）

梁文海對生活的捕捉是敏銳的，不僅在每一件鄉村事物中，也可能在不經意的某個動作中。《抽屜》便是這一類，一個打開抽屜的瞬間，發現一些舊物什，由此發現了少年時期的記憶依然躺在深埋的記憶里，隨著那些物象的呈現，記憶也就輪番跳出來與自己相認。然而時移事易，它們已“與我隔著千山萬水”。詩人一個不經意的動作，讓時空得以延展，讓記憶穿越時空回到另一個世界，由此帶出一番“芳華已逝”的感慨。這份詩性的產生，就是緣于詩者對生活的瞬間捕捉的敏銳性。

“預料中的咳嗽聲遲遲不來/此刻的夜靜得/沒有了夜/有兩種可能在他床邊拔河/一種假設揮舞著尖刀/他一轱轆滾起床/串到女兒的臥室/用食指探了探她的鼻息/他這才安心地睡下”（《夜很靜》）

新世紀的詩歌總體而言切入點很小，但是“少就是多”，它最大的獨特性在于，詩歌創作的切入點不是大、泛或形而上，而是從個人、自我、存在的“小”的物著眼，進而洞悉個人、自我等“小”物深處的“大”世界或者高境界［2］59。

南風來，春心動/那顆矮小的卷筒青開花了

開花了，等于開了口/一束黃花就是它的玫瑰/說了什么，我不清楚

它們的事/應該從去年那一場雪開始（《卷心菜》）

一顆普通的卷心菜也被詩人賦予了故事，這便是一個詩人的敏銳與聯想。梁文海的詩歌是擅長從“我”的視線之內的事物入手，有時候是野草，一棵卷心菜、幾頭吃草的牛、一把舊梯子……簡樸平凡的鄉村事物，在普通農民眼里就是勞動工具，但在梁文海的眼里，是工具也是詩歌的入口。他擅長借助這些鄉村事物，以自我的情感為詩性突破口，呈現整個鄉村的視野。詩歌雖小，但它可以借助意象的通道，來打通小我、自我與廣闊外界的聯系。

事實上，一個足夠敏銳的詩人是可以在任何時間、任何地點，憑借許多微小的事物產生靈感光亮的，當他捕捉到了這些光亮，他也就找到詩歌的入口。

把身體交給床鋪/睡眠卻藏在口袋里/黑夜在召喚/體內的魚向夜空游去/死去的和活著的人來來往往/此刻/他的身子是一個鬧市（《失眠》）

豐富的想象，是詩人在敏銳捕捉意象之后要做的事。梁文海善于抓住意象這根繩索，牽引讀者進入詩境。梁文海詩歌語言簡約，意象靈動生活。他能做到克制的省略和情緒跳躍，這些省略和跳躍會為讀者預留發揮想象的空間，也使得詩歌更有意蘊，經得起多次閱讀和品味，使詩歌的藝術水準躍升到更高的層次。

四、用詩歌與現實生活抗爭

每個人或多或少都有生存焦慮。與命運抗爭，是梁文海寫作的意義所在。或者說，與命運抗爭，是多數不滿足于現狀的人的心態。農民詩人之所以寫詩，是因為他的心里有著與這個世界格格不入的地方。這個“不入”成為他內心無法化解“情結”，成為他要表達的內在動力。

傍晚時分/從廣東打回來的電話說/二仔在車間被壓斷了手/說，血肉模糊/說，白骨森森/于是許多的形容詞將他摁倒在門檻/他嘴里的煙在發抖/葡萄架上耷拉著月光像個停尸棚/幾根木頭的黑影罩在他身上/像個鐵籠/呆呆地望著地上/他不能確切/比如這地上的月光這般的白/應該屬于幾級傷殘（《束手無策》）

一場發生在異地的工傷，讓《束手無策》這首詩從肉體的劇痛進入到精神劇痛。在打工族里，無法避免的肉體傷害時有發生，這樣的悲劇，要怎么解決？詩人在詩里努力地壓抑自己的情緒，用一種近乎平靜的語言進行陳述，但留出巨大的悲痛與疑問交給讀者。在這些疑問的背后，詩歌便呈現出對現實的揭露、質疑甚至是反抗。對于梁文海來說，詩歌不僅僅是鄉村中的一草一木、一山一壟、一田一地、一鋤一鈀，更是會被淹的莊稼、發瘟的豬羊、撂荒的地、斷裂的溝渠這些不完美的事物。

不該在深夜醒來/不該發現窗口/和窗外的田野同時荒涼/更不該想起/一棵稗草歷經的擁擠與孤獨/悔意越窗而入，我不該說花生在地下竊竊私語/我不該把飛翔強加于母雞/不該讓竹葉長出鮮花/不該說角落是鋤頭的家/我不該把夕陽/看成村里人的某起車禍/撞得西山映紅/……（《不該》）

從明天起，我要做一個靠譜的農民……不再撿路邊大樹掉下的野果吃/從讓詩與遠方從岔山古道關口處掉頭/不用擔心我會成為海子/我不會跑到北京郊外臥軌/那需要相當一筆路費/我也沒有面朝大海的房子/我只有腳下/ 又愛又恨的土地（《明天起》）

眾所周知，母雞不會飛翔，竹子也不會開花，這兩件事，在現實生活中都是不能達到的事。很明顯，這是一首南轅北轍的詩，詩人用自責的方式來反向強化某種生活理論，以達到聲東擊西的效果。“從明天起，我要做一個靠譜的農民……從讓詩與遠方從岔山古道關口處掉頭”詩人告誡自己，要做一個安分的農民，不要做一些不切實際的想法。作為農民，就要匍匐于土地安心耕作，而不是天馬行空地臆想不切實際的事情去改變自己的命運。這樣一種寫法，造成了精神高度與身份低度的落差感。這種落差感一方面體現了詩人在內心產生對現實生活的對抗，另一方面，又是一次次地按壓住內心的欲望，讓現實與夢想在生活中達到某種平衡。情緒在詩句后面如波濤起伏暗涌。這種情緒的產生，也是作者用精神對抗現實生活的一種表現，但詩歌并不能因此說服自己，命運就此安分和麻木，反而強化了詩人內心想要證實的欲望與觀點，那就是：生活不只是眼前的茍且，更有詩和遠方。梁文海的詩，讓讀者接觸到了更深層次的個人最真摯、最痛感的部分。

日頭毒辣/田里，地里/草帽在忙碌/地里的草帽/在拔花生/“博”的一聲/喜悅的形狀/就是花生鼓鼓的樣/田里的草帽/向著一片金黃彎腰/那一棵棵稻谷/便急忙還禮/也彎腰/汗水年年喂養大地/沒有書上說的那么苦/其實/他們早已把大地/當成了飛翔的天空（《草帽》）

兩片藥膏/屁股一片/肩膀上一片/無聊時看看手機/有日進斗金/有美女/有婚外戀/有河馬的大嘴/對著我呼氣/癢癢的/摸摸身上的藥膏/算了吧/這是個一不小心/ 就會扭傷筋骨的中年（《藥膏》）

詩歌的多種可能性是揭示生活本相，表達現實關懷，關注生命與存在，當生活呈現出一地雞毛式的世俗風景時，繁雜與瑣碎的日常，是帶著傷痛的詩意；生“命”則與人本意識緊密相連，猶如一面柔光鏡，它是人們的生命感懷與精神抗爭。“痛苦對于詩人是一種財富，而詩歌是釋放和療傷。”［3］

魯迅先生說過，文學的終極目的，不在于個人的小悲歡，而是通過人物的悲歡反映現實。正值中年的梁文海仍然在農村土地上耕種，耕種糧食也順便耕種著自己的詩歌。詩人所呈現的意象是平常而微不足道的，但他選擇角度和切入口是精微的，準確的，這對于一個生活在農村的，只有高中文化水平的人來說，是難能可貴的。 在經歷了許多心靈的痛楚和生命的磨礪以后，梁文海越發感覺到詩歌是他的精神支柱，是他努力生存之上的精神出口。在他的人生軌跡暫未改變之前，或許我們可以期待他的詩歌在縱深與廣闊上發生不可預知的變化。

注釋：

①文中所引用的詩歌均為梁文海所作。