抓住特征 體現(xiàn)真情

范本呈現(xiàn)

外婆的美學(xué)

◎李漢榮

外婆的針線活做得好，周圍的人都說(shuō)：她的手藝好。外婆做的衣服不僅合身，而且好看。好看，就是有美感，有藝術(shù)性，不過(guò)，鄉(xiāng)里人不這樣說(shuō)，只說(shuō)好看。好看，好像是簡(jiǎn)單的說(shuō)法，其實(shí)要得到這個(gè)評(píng)價(jià)，是很不容易的。

外婆說(shuō)，人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個(gè)合適的人，找到了，人滿意，衣服也滿意，人好看，衣服也好看。她認(rèn)為，一匹布要變成一件好衣裳，如同一個(gè)人要變成一個(gè)好人，都要下點(diǎn)功夫。無(wú)論做衣或做人，心里都要有一個(gè)“樣式”，才能做好。

外婆做衣服是那么細(xì)致耐心，從量到裁到縫，她好像都在用心體會(huì)布的心情。一匹布要變成一件衣服，它的心情定也是激動(dòng)的，充滿著期待，或許還有幾分膽怯和恐懼：要是變得不倫不類，甚至很丑陋，布的名譽(yù)和尊嚴(yán)就毀了，那時(shí)，布也許會(huì)很傷心。

記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己穿戴得整整齊齊，身子也盡量坐得端正。外婆總是坐在光線敞亮的地方做針線活。她特別喜歡坐在院場(chǎng)里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情顯得樸素、虔誠(chéng)、莊重。

在我的童年，穿新衣必是在盛大的節(jié)日，比如春節(jié)、生日的時(shí)候，才有可能穿一件新衣。舊衣服、補(bǔ)丁衣服是我們?nèi)粘５姆b。我們穿著打滿補(bǔ)丁的衣服也不感到委屈，這一方面是因?yàn)槿藗兌歼^(guò)著打補(bǔ)丁的日子;另一方面，是因?yàn)橥馄旁跒槲覀冄a(bǔ)衣的時(shí)候，精心搭配著每一塊補(bǔ)丁的顏色和形狀，她把補(bǔ)丁衣服做成了好看的藝術(shù)品。現(xiàn)在回想起來(lái)，在那些打滿補(bǔ)丁的歲月里，外婆依然堅(jiān)持著她樸素的美學(xué)，以她心目中的“樣式”縫補(bǔ)著生活。

除了縫大件衣服，外婆還會(huì)繡花，鞋墊、枕套、被面、床單、圍裙上都有外婆繡的各種圖案。

外婆的“藝術(shù)靈感”來(lái)自她的內(nèi)心，也來(lái)自大自然。燕子和其他各種鳥(niǎo)兒飛過(guò)頭頂，它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上，外婆就順手用針線把它們臨摹下來(lái)。外婆常常凝視著天空的云朵出神。她手中的針線一動(dòng)不動(dòng)，布，安靜地在一旁等待著。偶然會(huì)聽(tīng)到一聲?shū)B(niǎo)叫或別的什么聲音，外婆如夢(mèng)初醒般地把目光從云端收回，細(xì)針密線地繡啊繡啊，要不了一會(huì)兒，天上的圖案就出現(xiàn)在她手中。讀過(guò)中學(xué)的舅舅說(shuō)，你外婆的手藝是從天上學(xué)來(lái)的。

那年秋天，我上小學(xué)，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個(gè)枕套。鞋墊上流著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚(yú)兒。我說(shuō)：“外婆，我的腳泡在水里，會(huì)凍壞的。”外婆說(shuō)：“孩子，泉水冬暖夏涼。冬天，你就想著腳底下有溫水流淌;夏天呢，有清涼在腳底下護(hù)著你。你走到哪里，魚(yú)就陪你到哪里，有魚(yú)的地方你就不會(huì)口渴。”

枕套上繡著月宮，桂花樹(shù)下，蹲著一只兔子，它在月宮里，在云端，望著人間，望著我。到夜晚，它就守著我的夢(mèng)境。外婆用細(xì)針密線把天上人間的好東西都收攏來(lái)，讓它們貼緊我的身體。貼緊我身體的，是外婆密密的手紋，也是她密密的心情。

直到今天，我還保存著童年時(shí)的一雙鞋墊。由于時(shí)間已經(jīng)過(guò)去三十年之久，它們已經(jīng)變得破舊，如文物那樣脆弱易碎。但那水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽(tīng)見(jiàn)隱隱水聲。兩條小魚(yú)仍然沒(méi)有長(zhǎng)大，一直游在歲月的深處，一叢欲開(kāi)未開(kāi)的水仙，仍然那樣停在外婆的呼吸里。

我一針一線臨摹著外婆留給我的這件文物。泉，淙淙地涌出來(lái)。魚(yú)，輕輕地游過(guò)來(lái)。水仙，欲開(kāi)未開(kāi)，含著永遠(yuǎn)的期待。我的手紋，努力接近和重疊著外婆的手紋。她冰涼的手從遠(yuǎn)方伸過(guò)來(lái)，接通了我手上的溫度。

（選自《新華日?qǐng)?bào)》2019年8月29日，有刪改）

技法鑒賞

1.抓住人物特征

寫(xiě)人，就要抓住人物的特征。如描寫(xiě)人物的外貌、神態(tài)、動(dòng)作、語(yǔ)言、心理等，抓住人物最突出、給人印象最深的特征，才能把人物栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。有些同學(xué)寫(xiě)人時(shí)只會(huì)生搬硬套，這樣寫(xiě)出來(lái)的作文，往往“千人一面”。同學(xué)們?nèi)绻麑?duì)所寫(xiě)人物進(jìn)行認(rèn)真觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)世界上沒(méi)有兩個(gè)完全相同的人。實(shí)際上，“這一個(gè)”之所以不同于“那一個(gè)”，往往只體現(xiàn)在某一個(gè)或幾個(gè)主要的特征中。若眉毛胡子一把抓，看似寫(xiě)得很全，實(shí)際是湮滅了人物的主要特征，收不到應(yīng)有的效果。所以，寫(xiě)人時(shí)一定要圍繞文章主題，抓住人物特征。本文中，作者重點(diǎn)展現(xiàn)“外婆的美學(xué)”，以“外婆的針線活好”這一特點(diǎn)為線索，贊美了外婆心靈手巧、勤勞樸實(shí)、熱愛(ài)生活的美德?！叭嗽谡乙患线m的衣服，衣服也在找那個(gè)合適的人，找到了，人滿意，衣服也滿意，人好看，衣服也好看”，外婆的“美學(xué)觀點(diǎn)”蘊(yùn)含著樸素的哲理，也反映出她對(duì)待生活的態(tài)度;“從量到裁到縫，她好像都在用心體會(huì)布的心情”，在外婆眼中，布是有生命的，這體現(xiàn)了外婆對(duì)待布匹和針線活的莊重態(tài)度;“每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己穿戴得整整齊齊，身子也盡量坐得端正”，外婆對(duì)布的尊重，也是對(duì)自己的尊重，更是對(duì)生活的尊重;“精心搭配著每一塊補(bǔ)丁的顏色和形狀”，在“打著補(bǔ)丁”的艱難歲月里，外婆所堅(jiān)持的樸素美學(xué)，其實(shí)正是她所堅(jiān)持的樂(lè)觀生活態(tài)度和對(duì)美的執(zhí)著追求;“你外婆的手藝是從天上學(xué)來(lái)的”，從側(cè)面表現(xiàn)了大自然是外婆的靈感源泉，她能發(fā)現(xiàn)大自然的美，也能創(chuàng)造藝術(shù)美;“鞋墊上流著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚(yú)兒”，鞋墊上的繡品逼真精致，富有藝術(shù)性的美感，表現(xiàn)了外婆的心靈手巧和對(duì)美的追求。

2.表達(dá)真情實(shí)感

用真情真言寫(xiě)人，首要的就是“真”。要把人寫(xiě)真，就要進(jìn)行觀察分析。在進(jìn)行觀察分析時(shí)，除了對(duì)人物進(jìn)行語(yǔ)言、行為、外貌等的描寫(xiě)外，還可以增加一些抒情的句子，揣摩人物的心理，表達(dá)真情實(shí)感。如“貼緊我身體的，是外婆密密的手紋，也是她密密的心情”，外婆將對(duì)“我”的感情繡到枕套上，“我”枕上去，就能感受到外婆的愛(ài)，感受到自己和外婆心貼著心。兩個(gè)“密密的”從針線而來(lái)，深化了主題。

學(xué)以致用

奶奶的擂茶

◎文梽?wù)?/p>

奶奶是一個(gè)非常能干的人，做得一手好菜，小炒肉、清蒸魚(yú)等家常菜更是不在話下。每到夏天，她還會(huì)做擂茶。

奶奶做擂茶的時(shí)候總喜歡叫上我。她把一個(gè)擂缽抱出來(lái)，這個(gè)擂缽是用陶土燒制而成的，敞口，上寬下窄，里面有細(xì)槽。每次做擂茶，奶奶都會(huì)讓我把它仔仔細(xì)細(xì)地清洗干凈，與此同時(shí)，她則在一旁準(zhǔn)備芝麻、花生、白糖等食材。有一次，我應(yīng)付了事，覺(jué)得隨便刷一刷就好了，奶奶就說(shuō)：“慢一點(diǎn)，干活要細(xì)心，不然是做不好事的?！彼O(jiān)督我把擂缽洗凈，才開(kāi)始準(zhǔn)備食材。

用擂茶棒擂茶時(shí)，我自告奮勇想試一試，無(wú)奈這擂茶棒對(duì)于我來(lái)說(shuō)太大了，沒(méi)擂幾下我就擂不動(dòng)了。這時(shí)奶奶就會(huì)笑話我說(shuō)：“你這孩子，凈添亂?！蔽覑?ài)吃甜，所以熱情地?cái)埾路攀巢倪@個(gè)任務(wù)，然后一股腦兒地放許多白糖。媽媽抱怨道：“你放這么多糖，給誰(shuí)吃啊?！边@時(shí)奶奶就會(huì)笑呵呵地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事，我知道你愛(ài)吃糖?！碑?dāng)食材全部放進(jìn)擂缽后，奶奶便會(huì)讓我去玩，至于后面的步驟都是奶奶一手操持。

當(dāng)縷縷清香從廚房飄出來(lái)時(shí)，我就像被磁鐵吸引了一樣來(lái)到廚房。我從奶奶手中接過(guò)一大碗，乳白色的擂茶晶瑩剔透，散發(fā)著芝麻和花生的濃香，讓我陶醉其中。輕輕喝上一口，香甜的味道立刻充滿口腔，在唇齒間跳躍，久久不愿離去。奶奶見(jiàn)狀，笑呵呵地說(shuō)：“別急，沒(méi)人和你搶?！彼劢堑聂~(yú)尾紋像被石頭擊中的湖面，泛起層層漣漪。

如今，奶奶上了年紀(jì)，已多年不做手工擂茶了。我也上了初中，生活被學(xué)習(xí)填滿，有時(shí)面對(duì)不如意的學(xué)習(xí)成績(jī)，和奶奶一起做擂茶的記憶就會(huì)涌上心頭。一次偶然的機(jī)會(huì)，我在好朋友家中喝到了擂茶，那看起來(lái)和奶奶做的極為相似，我滿懷期待地嘗上一口，卻又好像缺了些什么。

后來(lái)我明白了，擂茶處處有，獨(dú)一無(wú)二的是奶奶做的擂茶，那是奶奶的心意。

【湖南桃江縣桃花江鎮(zhèn)一中山外山文學(xué)社，指導(dǎo)老師：劉羽佳】

點(diǎn)評(píng)

作文通過(guò)敘述奶奶做擂茶，表現(xiàn)出奶奶熱愛(ài)生活、能干、細(xì)心、疼愛(ài)“我”的特點(diǎn)。如：

。