離家出走的葉子

朱東旭

葉子是我姐姐，但不是我親姐蛆。是我繼母帶著她嫁給我父親后才成為我姐姐的。

繼母是哪里人，不知道。但父親知道我的母親，父親說我母親很漂亮，又說漂亮的女人是要不得。父親告訴我，我二歲時母親跟一個湖北的司機私奔了。

這不怪母親，只怪父親引狼入室。那個湖北司機被當地一家單位派到我生活的小城里拉電機產品，第二天準備離回湖北時，發動機突然壞了，湖北佬在本城拉貨單位人的指引下，私下找父親修理，這種私下行為父親就可能額外獲得一些好處，修車二天，父親帶司機來家吃飯喝酒，這二天的飯菜，都是我母親親手做的。母親會燒一手漂亮皖南名菜，紅白相間，色香皆全。

第三天父親上班后，母親竟然隨那司機跑了。

母親一走，父親一開始還找了幾天，失望之余，父親嘆了幾天氣，不想再費苦心。再后來父親酒量大起來，我明白這是父親以酒消愁的表情。

母親私奔丟下我，我開始在奶奶家生活，很多年過去了，父親與我很陌生。

父親娶繼母同樣也是有故事的。

大概在20世紀六七十年代吧，就是這個年份。繼母到父親的修理廠拾破爛，繼母經常到廠里拾破爛。父親在廠門口和同廠工友一起吃中飯。繼母拾破爛時，身后總跟著一個小女孩，這一次像過去很多次一樣，小女孩怯怯地走到父親面前，她對父親說：“大大，我肚子餓……”

小女孩四五歲模樣長相可愛。父親笑笑的樣子也很慈祥地看看小女孩，又瞅瞅還在那里翻垃圾的繼母，問小女孩：“你叫什么名字？”。

小女孩口齒伶俐：“我已經告訴過你了，你又忘了？我叫葉子，樹葉的葉。”

繼母衣不遮身，面黃肌瘦無精打采，她站在那里低頭無語。父親生活在城里，每月有四十元工資，家里人口不多，生活不苦。

父親想了一下，他又將僅吃幾口的飯，上面還有幾片肉的菜，連同飯碗一起遞給了葉子。父親看著葉子端著碗跑向繼母。

繼母帶著葉子吃飯時，父親的工友拿父親開刷：“這母女倆經常來，怕是看中你了，你帶回去養著吧，父子配母子，大配大，等小的長大后再配小的，多么劃算的事！”

不用多想，這天就一碗飯，繼母帶著身邊的小女孩就跟著父親過起了日子。

我有了繼母，父親便將我接到城里，老實說，繼母待我不薄，家里有好吃的，盡量讓我吃，吃著吃著，竟然將我吃成了好吃懶做。

繼母跟父親好了多少年，卻沒有再生孩子，但也沒有跟父親白頭到老，突然有一天患病死了。葉子無家可歸，父親當然要留下了她的，于是，葉子就成了我的姐姐。

但我從來不叫她姐姐，叫她葉子，盡管她比我大了好幾歲。

好像父親并不喜歡她。比方葉子曾多次要求父親在城里替她找份活兒做，父親總是推托。父親讓葉子待在家里，一年四季為我們父子倆燒飯，洗父親汽油味很濃的工作服，還有我的內褲和臭襪子。

父親除了修理汽車，更喜歡喝酒，每次喝酒，一杯老是接一杯，一瓶老是接一瓶。白酒、啤酒把父親灌成有名的酒鬼。而我也不是好東西，整天無所事事，游手好閑。

我讓父親養著，讀完初一，我就讀不下去了。我經常騎著一輛破自行車，吹著口哨，城東城南竄來竄去。餓了回家找葉子要吃的，我總是喊：“葉子，有吃的嗎？”

葉子忽閃著黑嘟嘟的大眼，帶著親昵，罵我，“懶蟲，在鍋里。”

我跑到灶間，伸出臟乎乎的手從鍋里取出葉子每天的杰作，狼吞虎咽，然后將臟碗一丟，又滿街滿巷找人玩牌，或者偷父親一二元錢，更多的問葉子要，我喜歡邀幾個要好的朋友湊錢一起下館子，海闊天空胡扯八道。

繼母在世時，葉子一直在校讀書，葉子學習很用功，她曾對我說，將來我要考大學的，我要到大城市生活。

隨著繼母的去世，葉子想到大城市的愿望落空了。

葉子初三沒畢業，她就不再不上學了，是父親不讓她上學的。父親說：“女孩子讀那么多的書有什么用？”

我記得葉子輟學的那天，她仍舊背著書包裝著一副上學的模樣離開了家。那天早上，她第一次沒有為我們做早飯還有中飯。很晚，葉子才回來，我不明白她去了哪里，我看見葉子的眼睛紅腫，好像哭過。

我主動走近葉子，我說：“不讀書就不能進大城市？再說讀書也很苦，不讀也罷，將來我養你。”

葉子抱著我，突然壓低嗓子哭起來，葉子的哭像只小貓。我感覺自己又長大一點。

余下的日子，當父親揣著酒瓶上班后，葉子弄好家務坐在門口，一邊織著毛衣，一邊捧著一本書看，可心思常常并不在書上，葉子的目光常常瞅著南街口，我明白南街口住著強子。

葉子真正長成大的時候，已經到了20世紀80年代末。南街口的強子更加長大，成為一個壯實小子，滿臉的兜腮胡像一片毛草地。強子似乎比葉子年長，又似乎比葉子年小。不論怎么說強子是個英俊，極富男人氣魄的小伙子，一頭烏黑頭發，滿臉絡腮胡很像一名香港電影明星。

強子和葉子曾是同班同學，葉子退學的第二年，強子不知為了什么也不上學了，他買了一輛破舊自行車，自行車后架有兩個大筐子，開始城里城外亂竄，收破銅爛鐵，收廢舊報紙。

下雨的時候，強子套上那件黑不溜秋的牛仔服，穿著一件皮夾克，強子曾對我和葉子吹大牛說他花了二百元買的，我肯定不相信，估計八成趁著收破爛順手牽羊偷的。當然我不能說，我說了強子肯定叫會揍我一頓。

但并不妨礙他在不收破爛時，會甩著明星藝術家派頭，嘴里叼著一根煙一副大人派頭走來走去。他穿過南門口那個古老而破舊的舊城區的巷道，從我家門口過，只要看見我，就打響榧子，走近與我說話，還遞煙給我抽。

我倆瞅著雨水從老屋的瓦溝里滴下來，說著沒油沒鹽的淡話。我發現強子同我說話總有點三心二意。強子的目光常常毫無顧慮地滯留在葉子的臉上、胸脯上還有屁股。

這時候，葉子的臉馬上很不正常地紅到耳鬢，一邊低眉低眼給強子泡茶，拿出父親的煙很殷勤地招待強子，怯怯地羞羞地問：“近來又在哪里發財？”

強子說：“拾破爛，能發什么財？開年想去上海打工，碰碰運氣。”

偶然父親在家，父親對于強子的到來，總是不冷不熱。強子一走，父親一定對我重復著那句老生常談的話：“強子是黃鼠狼給雞拜年，沒安好心。”

十月里某日，強子拎來二瓶酒，還有一條煙來到我家，那酒具體什么牌子的灑，我已經忘了，但這并不重要。強子來的時候，葉子佯裝下河洗我和我大大的臟衣服。

父親在客廳修理一堆油化器，屋里充滿了濃烈的汽油氣味。那天，天很冷，父親的臉板得像塊冰。

父親瞟了強子一眼，眼睛里全是蔑視，頭也不抬干自己的活。強子顯得很尷尬。將酒煙小心翼翼地放在客廳那張破著一個大洞的八仙桌上，雙手來來回回相互搓著顯示著無奈，似乎傾心要在這里等待什么到來，十分焦急。

父親的嘴，今天活像一輛沒有發動機的汽車，始終不開口。強子終于憋不住了，他焦躁不安，他受不了這種壓人的氣氛和父親一反常態的緘默。強子終于低下頭，紅了脖子說了我們幾乎也能猜中的那句話，“我喜歡葉子、葉子同我一塊兒長大的，我想娶她。”

強子說完這話，如釋重負地吐出一口長氣，他用目光等待著我父親的判詞。父親冷著臉，儼然像個法官，突然將手中冰冷的油化器重重地砸在地上。

油化器仿佛砸到強子的腳趾，其實沒有砸著，但強子疼痛般彈跳起來，驚恐失措，倒退著最后靠在大門的門板上，然后假裝斯文地用手捋捋長發，樣子有點坦然，并露出笑的模樣，接著有點莫名其妙溜出了大門。

我跟身出門，我看見出門的強子像兔子一樣順著墻根飛快地跑掉了。強子滑稽的表演使我和父親放肆地哈哈大笑，并迅速地打開強子拎來的酒。酒的確是好酒，很香很濃。我和父親笑著，剝著幾顆花生米一人一口對著飲，十分開心。

我沒有把強子前來求婚的行為告訴葉子。

私下里我可以斷定，葉子一定知道這件事的。

因為打那后，我發現葉子常常刻意總想瞞著我和父親的眼睛，像一只花蝴蝶翩翩一樣飛來飛去找強子。我估計葉子和強子一定在城郊外那間破爛不堪的古廟里幽會，盡情地去玩一個女孩和一個男孩之間的游戲。葉子內心一定是非常非常的快樂，非常非常的煥發出自由的幸福。

跟隨著日子不知不覺地走來走去，老天今天下雨，出出太陽，明天太陽躲起來，冷風嗖嗖，臘月就在風里雨里雪里走來了。

我發現葉子跟隨著季節的走向也在悄無聲息地變化，除了更加豐滿外，一張秀氣的臉一天到晚顯得一本正經，老氣橫秋。葉子話本來不多，現在的話就更少了，一個勁地埋頭干活，拼命地做家務，有時還莫名其妙地對我說：“如要我有一天要離開家，你會想我嗎？”

葉子的話，讓我捕捉到葉子總會有一天要離開家的陰謀，一定會在某日跟著強子遠走高飛。于是我想要對陰謀策劃者的強子進行人身攻擊。那天我在路口，我攔住強子，并一腳踢翻了強子的自行車，且惡狠狠地對強子說：“葉子是我家的，你敢把葉子帶走，我就白刀子進、紅刀子出。”

父親也嚇唬葉子，“想逃、沒那么容易，我會用扳子扳下你的腳。”

父親時不是沒有來頭地葉子發火，葉子心里清楚，不在意，葉子在父親的謾罵聲平靜如水。

以后日子，恰如城邊的江水，嘩嘩地流淌著，葉子的日子就浮游其上。白天，葉子做著家務哼著輕松的流行歌曲，夢想著逃開這里，遠走高飛。夜晚，葉子就偷偷去那個古廟同強子倆人喃喃細語。

有天下午，父親跟車外出修一輛單位里破車，我估計葉子一定又去找強子，我惡作劇地先去了那個古廟，我想親眼看看強子和葉子倆人在古廟里搞什么鬼把戲。太陽從破舊的廟頂斜射下來，把廟里的一切照得明光锃亮。我躲在那個掉了胳膊，沒有頭顱，渾身斑駁陸離的泥巴菩薩后面，我首先看見葉子悄悄走進來，四周瞅瞅然后學了一聲鳥叫。

接下跟著一聲貓鳴，那個貓叫聲就是強子。他不知從哪里鉆出來，是葉子主動撲進強子懷里。

強子說：“葉子，你今天的臉色怎么這么難看？是不是病了？”

我看見葉子腦后那根粗粗的獨辮兒搖了搖，然后癡呆呆凝視著強子的臉。葉子的目光讓強子低下頭，葉子輕輕推開強子，將身體轉過來，忽然回身臉對著強子的臉：“強子，帶我走吧！我隨你到那里，我都不怕。”

我看見葉子眼睛充滿了淚水，閃閃的發亮。我以為強子一定也很激動，一定激動地會把葉子摟在懷里，接著又要干那種雞打水，狗起草的勾當，但強子似乎沒有這種企圖，甚至想親親葉子的行為也縮了回去。

然后，強子不聲不響突然走了，將葉子一個人丟在破廟里。

黑洞洞的大廟里，伸手不見五指，葉子蹲在地上，四周的菩薩保佑不了她，她無力無助捂著臉唯一是哭。不知為什么，我一直沒從菩薩身上跳下來，我心里想：葉子，你哭什么，你這是自作自受，活該如此。

正月很快就過去了，強子再沒有來過我家，葉子像以往一樣為我和父親洗衣做飯，一開到晚聞著父親的酒氣和我的臭襪味，時不時坐在門口織毛衣。葉子把目光放得很長，很長，保留著許多的思念。她身邊常常放了一本書，那書是一種裝飾，葉子總是以書掩蓋她想見強子的欲望，

強子像風箏一樣，斷了線，無影無蹤。

年底，我從別人口里探出強子果然去了上海，為一家公司推銷產品。第二年，我聽到強子結婚了。當我幸災樂禍地把這個消息告訴葉子，葉子手指顫抖了一下，淡淡的嗯了一聲，然后葉子飛快地離開我的同時大聲斥責我：“你為什么對我說這些？我恨你。”

后來，我長大了，長大的年齡會使我懂得了人間許多事理，我跟父親學會了修汽車，第二年我還與父親開了一家專門修理汽車的小廠，很快我在葉子的張羅下討了一個女人，很快我就做了一個男孩的父親，買了一幢三間小房離開父親和葉子單獨住著，開始過自己的小日子。

做了父親的我，我對葉子親近許多，葉子經常也來我家，幫助我老婆打理家務，我也經常抱著孩子回家看葉子。葉子抱著我的孩子真情實意地親著笑著。兒子的小手抹在葉子眼角上，葉子的眼角爬滿了深探淺淺的皺紋。

又是一年，我在舊時的南門口偶然里撞見了強子，現在強子面孔還是老面孔，但身體卻四周張開，發胖的體型使他變得有點丑惡。強子西裝革履，頭發向后反梳，油膩膩的閃著黑光。他身邊帶著一個穿著時尚服裝的女人，涂得血紅的嘴像雞屁股。不論從那個地方看，這女人沒有葉子好看，差了十萬八千里。

強子見我笑笑，主動遞上一支煙，強子將我拉到一邊，對我說：“你姐姐好嗎？這幾年來，我一直在公司里忙，也沒工夫回來。那年的一天，我去上海前，我站在古廟那黃黃的墻上，眼不眨里地注視著你家門口，我等著葉子出來，但葉子始終沒有出來。我站在古廟上冷得發抖，我終于等不及了，于是我從墻上跳下來走了。”

我對強子的表白不感興趣，責問強子，“我記得你親口對我說過，你要娶我姐姐的。”

強子說：“你父親太可惡。”

強子說我父親可惡，這使我想到有一次，那天，我又在外面又與朋友喝酒吹牛，我喝多了，回家里倒頭便睡。

我不知道何時父親回家的。葉子將做好的菜上桌，讓父親喝酒，我沒有想到醉了酒的父親竟然借酒壯膽，他踉蹌著摸進廚房，突然襲擊把葉子強行抱進他的房間，粗魯地撕扯著葉子的衣裳。葉子大聲呼喊，拼命掙扎踢著父親，最后她從父親的手掌里逃出來。

我撲上去。這一次，父親被我打得鼻青臉腫，我一邊揍著父親，一邊大聲呵斥：“今天是要讓你長長記性了……”

父親被我揍得鬼哭狼嚎，嘩嘩將肚里的臟物吐了一地。

父親鬼哭狼嚎的同時，還挾帶著可憐地哭腔：“你媽與人跑了，她媽又死了，我一個人活得難受，我沒有辦法。”

“你可以在外找女人，哪怕十個八個，我不會說個不字，但我不允許你動葉子。葉子是我姐姐，也是你的女兒……”

我對強子說了這件事，我黑著臉：“你還敢懷疑我姐姐的清白？”

強子口氣變得軟起來，搖搖頭傷感地道，“想不到你姐姐那么癡情。”

我說：“那你更不應該欺騙我姐姐的。”

強子沒有回話，指指有意避開遠去的那個嫵媚的女人：“她父親是公司總經理，我……我，也，沒，有，辦法……”

說著，強子掏出幾張百元鈔票塞給我：“給葉子買幾套衣服吧！我至今在心里都在喜歡她，我說是真心話，騙你我會被車撞死的。”

頓時，我仿佛受到侮辱一樣，揮手將鈔票打飛，接著順手一拳打在強子臉上。我看見強子鼻子很快涌出大塊的血，這血讓我看了心情愉快。

我回來時候，葉子抱著我的兒子在門口玩。兒子身著葉子為他織得厚實實的毛線衣，在她懷里咯咯地笑。我從她懷里接過兒子，我說：“葉子，你應該嫁人了！”

我沒有把強子對我說的話告訴葉子。我估計葉子肯定也見過強子，強子也有可能對葉子說過同樣的話。我不必再叫葉子傷心一次，只是發現葉子這幾天突然顯得格外蒼老，蒼老得不堪一擊。

新年很快就過去了，我居住的老街依舊冒著千百年來不變的煙霧，賣雞蛋的小販子換了新面孔，賣干子小商販拿出的干子比過去單薄了許多。

就在新年的爆竹聲里，葉子在我的祝福聲里離開了家。我想，我的葉子姐這一走就不會再回來了。

那一年，大街小巷都在唱著一首名叫《外來妹》的電影歌曲：

“我不想說，我很親切。我不想說，我很純潔。可是我不能拒絕心中感覺，看看可愛的天，摸摸真實的臉，你的心情我能理解……”

我第一次產生一種深深的失落感。真的開始十分想念葉子，我的葉子姐姐，這種情感可能伴隨著歲月的蹉跎。