莫道桑榆晚，為霞尚滿天

許植基

我和李壽生君相交相識(shí)二十多年，讀他的文章也二十多年了。從他的第一部散文集《唱春風(fēng)情錄》到這第五部大散文集《桑榆隨筆》，總感到他的文章有一股氣在流淌，在躍動(dòng)。這股氣流是民族式的浩氣，農(nóng)民式的正氣和純氣，還有文人的靈氣和誠(chéng)氣。讀者在閱讀中，往往會(huì)涌起感觸和感動(dòng)；尤其是第五部集子。他是農(nóng)民的兒子，父親是一位勤勞善良、樸實(shí)、見多識(shí)廣的農(nóng)民，從骨子里忠誠(chéng)自己的國(guó)家和民族，壽生君幼承庭訓(xùn)，耳濡目染，他的為人，他的作品，都深深鐫刻著中國(guó)農(nóng)民的秉性：厚實(shí)正直，愛國(guó)愛家，敬業(yè)敬民，快人快語，直言無忌，反應(yīng)敏捷，急公好義。他是一個(gè)能夠相交和托付的人，他的文本也能悅讀并勾起讀者的思索。

這部集人物回憶、文藝評(píng)論、游記、雜文的大散文集《桑榆隨筆》，是壽生君近十年創(chuàng)作，4輯，109篇，23萬字。奇人奇事，凡人凡事，都有你我的影子；文化印記、城市記憶、歷史留存、社會(huì)萬象、街頭風(fēng)情，都是當(dāng)今社會(huì)的真實(shí)寫照。雖不能說篇篇都字字珠璣，金玉滿堂；倒也全書充沛柔情和溫情，熱情和真情；言之有物，物之有序，會(huì)引起閱讀者的思索、共鳴和回味，換言之，會(huì)觸發(fā)閱讀者的情感深處的那根弦。這標(biāo)志著，壽生君中晚年的寫作，進(jìn)入思索的成熟期。曹孟德《龜雖壽》云：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”。杜甫《戲?yàn)榱^句》說：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”。以壽生君創(chuàng)作觀之，此二言信夫。

壽生君是一名戰(zhàn)士，年輕時(shí)參軍，守護(hù)家國(guó)；退伍后勘測(cè)祖國(guó)大地；又成為新聞戰(zhàn)士，退休后筆耕不止，一名文化戰(zhàn)士。他始終是一名戰(zhàn)士，他的陣地是用筆謳歌祖國(guó)和人民，用他的一顆心去貼近和擁抱大地，用熱血去溫暖故鄉(xiāng)的人民。戰(zhàn)地黃花分外香，戰(zhàn)士有戰(zhàn)士的情懷，戰(zhàn)士的襟懷。他的筆下，多篇記錄和記敘戰(zhàn)友的聚會(huì)，文筆酣然。當(dāng)年共同戰(zhàn)斗，是一種責(zé)任，如今一次次相聚，是一種緣分。昔日英武的小伙子，如今白發(fā)蒼蒼，壯志不減當(dāng)年。這些老戰(zhàn)士的情懷令人動(dòng)容。戰(zhàn)友情，生死相依，桑榆為霞別樣紅。他們的故事分外耀眼，刁九健，從戰(zhàn)士到中高級(jí)干部，一生堅(jiān)持學(xué)雷鋒，做革命螺絲釘。急功好義，甘為人梯的張煥興……

這部書描寫了許多奮戰(zhàn)在各條戰(zhàn)線上的精英，他們是精英，更是戰(zhàn)士。常州老新聞工作者顧雪雍，堅(jiān)守新聞崗位，事跡動(dòng)人。他的新聞理念，更為卓然，他認(rèn)為：一篇事件新聞或人物新聞，能用消息說清楚的，決不用通訊；一張300字的稿紙講清楚的，決不用兩張或3張稿紙……以新聞價(jià)值作為取舍稿件的唯一標(biāo)準(zhǔn)，以新聞價(jià)值決定內(nèi)容的長(zhǎng)短。這使新聞回歸本來的含義。顧老過了70歲還東奔西走采訪百余人，寫出三十多萬字的《奇才奇聞奇案———惲逸群傳》，成為大學(xué)新聞專業(yè)的必讀課目。

老報(bào)人史洪，一輩子為他人作嫁衣裳之高風(fēng)亮節(jié)可嘆。

常州學(xué)者型作家朱凈之，《八十自況》中云道：“能俗能雅，藏智居庸；不爭(zhēng)不懟，樂善安窮；神游物外，心定道中；百無禁忌，來去從容”傳遞了文化老戰(zhàn)士的豁達(dá)世界觀。

由常州走出去的作家學(xué)者們，他們的故事同樣精彩。作家沈仁康，關(guān)心故鄉(xiāng)的文物保護(hù)，對(duì)大運(yùn)河上西倉故橋被拆至為痛心。戲劇家陳云發(fā)扶植常州戲曲錫劇流派吳雅童、楊企雯的傳承，凈化常州網(wǎng)絡(luò)的輿論環(huán)境。作家石灣推動(dòng)了常州高曉聲研究。

這部書的戰(zhàn)友情懷，戰(zhàn)士品質(zhì)，戰(zhàn)斗精神，打動(dòng)了國(guó)防部原部長(zhǎng)遲浩田上將，老將軍欣然命筆，為本書題簽書名《桑榆隨筆》，老將軍蒼勁有力的題簽，為本書增色不少，也寄托了共和國(guó)開創(chuàng)的一代先行者，對(duì)后輩的期許和期望。

地氣是什么？

地氣就是這塊土地上老百姓的生存和生活，他們的感情節(jié)點(diǎn)，托付和寄托。壽生君的作品，把我們帶進(jìn)了江南水鄉(xiāng)常州，認(rèn)識(shí)和接觸常州的山水，常州的人物和風(fēng)情，常州的文脈和社會(huì)風(fēng)色。

壽生君在評(píng)述常州鄉(xiāng)土文學(xué)家沈成嵩的作品時(shí)，充分贊美了他的作品接了地氣，水鄉(xiāng)農(nóng)耕的特色。匯正史野史于一體，融故事性情趣性于一爐。武進(jìn)作家趙軍作品集《行走的麥子》，歌頌鄉(xiāng)土的散文集。壽生君首肯它“對(duì)鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村所體現(xiàn)的傳統(tǒng)文化，注入精細(xì)的觀察和深入思考”。趙軍作品中“你走吧，你再走也走不出你的皮膚，我就是故鄉(xiāng)中一顆行走的麥子”，驚栗讀者。壽生君認(rèn)為，明月何曾照兩鄉(xiāng)，折射著北方黃土地的厚重和質(zhì)樸，又有著江南的靈動(dòng)和飄逸。地氣，不分地域，橫亙?cè)谀阄倚拈g。

地氣，也橫穿歷史，傳承著城市的精氣神。書中多篇追敘常州先賢唐荊川的事跡和思想，荊川先生的才識(shí)和思想，實(shí)際上啟蒙著延陵古城的歷史。

在這部書中，地氣，原始的生命狀態(tài)和社會(huì)狀態(tài)，沛沛然，不斷地翻涌著。《二表姐》中表姐夫蒙冤案而服刑，從一個(gè)風(fēng)度翩翩的白面書生變成一個(gè)畏懼怯懦的小老頭，冤情澄清，卻不敢申請(qǐng)平反。“一看到衙門里那些鐵青的臉就發(fā)怵”，一個(gè)正直、善良的知識(shí)分子平白無故落得如此下場(chǎng)，這是當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)寫照，另類的地氣風(fēng)情畫。

地氣，在書中，實(shí)寫著，虛化著，呈現(xiàn)出這塊大地上的鄉(xiāng)情，鄉(xiāng)意，鄉(xiāng)愁，還有鄉(xiāng)戀，讀著久久不能揮去。

感情，是壽生君創(chuàng)作的基礎(chǔ)和基調(diào)，是他創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和回歸點(diǎn)，終結(jié)點(diǎn)。沒有感情的表達(dá)，或不是為了傳遞感情而寫作，就不構(gòu)成壽生君的創(chuàng)作，這本書所表達(dá)的感情，不是溢于詞表的呼喚，不是外溢的，而是內(nèi)斂的，深沉的，透過故事和文字，直擊讀者心靈，引發(fā)共鳴及和聲。

書中曾描寫親戚的兒子下海經(jīng)商失敗，作家感慨：“農(nóng)民離開自己熟悉土地，去陌生領(lǐng)域打拼，成功者鳳毛麟角。認(rèn)為改革開放以來大多數(shù)農(nóng)民發(fā)了財(cái)，這是對(duì)中國(guó)農(nóng)民的誤讀。”這段議論看來淡淡的，其實(shí)，感情卻是濃濃的。作為農(nóng)民的兒子，作家對(duì)農(nóng)民的痛惜和深情，盡在此言中。

在諸文本中，戰(zhàn)友情深，家國(guó)之愛，對(duì)文友的感情，對(duì)社會(huì)的關(guān)切，對(duì)老百姓的反哺，比比皆是，均可觸摸。

書中諸人物的言行，他們的感情都令讀者動(dòng)容。遲浩田老將軍，暮年重返蘇州，賦詩中云及：“離別時(shí)沒顧上說一聲再見/走得是那樣匆忙/重逢時(shí)急著想道一聲問候/卻認(rèn)不出你的模樣。”這首詩情切切，意濃濃，金戈鐵馬戎戰(zhàn)一生的老將軍，對(duì)社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)親卻柔腸百結(jié)。這本是中國(guó)軍人的本色。

壽生君既是戰(zhàn)士，又是讀書人，具有書生本色，善于思考，敢于發(fā)聲，這是中國(guó)讀書人的傳統(tǒng)和本色。兼加他性格豪爽，快人快語，針砭時(shí)弊，一言中的。他的時(shí)文，他的雜文和文藝評(píng)論，有感而發(fā)，言必盡，盡必透，不慮領(lǐng)導(dǎo)、官員是否中聽，直言不諱，諍言屢出；他的言論不尚玄虛之話，秉筆直書，不敷鉛華，實(shí)話實(shí)說，有話就說，一吐為快。

清明，他陪上海文人參觀惲南田紀(jì)念館和陵園，遭閉門羹。他著文批評(píng)有關(guān)部門，惲南田陵園的整修是給領(lǐng)導(dǎo)看的，面子工程。他的博客，對(duì)小化工廠的污染的后果嚴(yán)重憂慮。對(duì)宣傳常州的節(jié)目《縱橫中國(guó)·城市故事·常州》質(zhì)疑，為什么常州老百姓不叫好，甚至不買賬———反思：只說好來不說壞，掩著毛邊說光邊，缺乏實(shí)事求是、一分為二的解剖。這些話在當(dāng)時(shí)都是潑了領(lǐng)導(dǎo)的冷水，是不中聽的，可他全然不顧，不揣摩領(lǐng)導(dǎo)意圖，不看官員的臉色，正道而行，而言，這是很難得的。

壽生君的文藝評(píng)論，也是佳作迭出。以人情詮釋新版電視劇《水滸傳》，妙語如珠。對(duì)從常州走向全國(guó)的大家屠岸的名著《瞳孔》的評(píng)析十分到位：“把人帶到了一個(gè)異常溫馨的藝術(shù)境界，母愛，妻愛，高潔而脫俗，沒有一顆充滿詩意的愛心，是寫不出這樣優(yōu)美作品。”

壽生君是詩人，由詩歌入散文，入雜文，因而他的文字植有詩歌的本真，記事寫人，形象而生動(dòng)，平易而豐盈，簡(jiǎn)捷而切題，可讀性極強(qiáng)。

他的母親早亡，他有一段敘述母親臨終的文字：“我永遠(yuǎn)忘不了1957年初春的那段刻骨銘心的日子，門外，冰天雪地，屋檐下的冰凌已有尺余長(zhǎng)，屋后的積雪依然很厚。母親躺在大門口冰冷的門板上，親友們已為她穿好了壽衣，前來告別的鄉(xiāng)鄰絡(luò)繹不絕，人們雖然眼里含著淚水，但沒有哭聲。因?yàn)槟赣H還沒有咽氣，鼻子里一絲微弱的氣息仍在翕動(dòng)著。也許，她放心不下年幼的孩子，也許，她仍留戀著年老的媽媽。母親在門板上躺了七天之后，居然又奇跡地醒了過來。然而，畢竟她已病入膏肓，油已干，燈草盡，在與死神搏斗一個(gè)多月后，離開了人間，那一年，她才五十周歲。”（《最后一次探望九十五的舅母》）這段極簡(jiǎn)練的文字描寫了母親臨終的場(chǎng)景，那凄涼的環(huán)境，母親躺在門板上掙扎，鄉(xiāng)鄰的關(guān)切，孩子們的悲痛，全呈現(xiàn)在讀者眼前，讀者與之同悲。

有時(shí)，寥寥幾言，表達(dá)了不盡之意。作家去探望舅母，“老二的孫子已結(jié)婚，孫媳已懷孕添喜，待孩子生下來，她又得高升一級(jí)，變成高祖母，常州人俗稱太太婆。我高興向她祝賀，說常州人五代同堂者極為罕見。舅母只是淡淡一笑，嘆口氣說：‘只是你二表兄沒有福氣，不然他要做太公了。’”（同上篇）舅母淡笑，嘆氣，說話，表達(dá)了老人不盡的哀思，喪子之痛橫亙?cè)谛拈g。

壽生君的黃山系列有專門一篇歌頌山道上挑夫：“他們衣著簡(jiǎn)單，穿著統(tǒng)一的綠色馬甲，肩上披著毛巾。或三五成群，或兩人，四人，八人組成一組，扛著石板等建筑材料，步履維艱，嘴里哼著沉重的號(hào)子，結(jié)實(shí)的肌肉，黝黑的臂膀，汗水在陽光下閃亮。寒冬臘月，山道上溪水結(jié)成薄冰，挑夫們只穿單衣，那單衣上結(jié)滿鹽霜。挑夫隊(duì)伍中，有小伙子，也有中老年，有幾個(gè)看上去有50歲左右的老農(nóng)民，身體瘦弱，仍挑著重?fù)?dān)在山路上艱難行走著。看了不覺一陣心酸，憐憫之心油然而生。”簡(jiǎn)潔的語言，粗線條的白描，勾勒了黃山挑夫的艱辛，令人印象難忘。

作家有一段文字，記錄泰山登纜車的經(jīng)歷：“看一眼，那纜車在空中飛渡，由大逐漸變小，最后小得一點(diǎn)都看不見，確實(shí)令人心悸。跨上纜車，一顆心仿佛被吊了起來，車子開動(dòng)以后，兩耳風(fēng)聲如鼓，不一會(huì)，腳下千嶂皆矮，萬丈深淵，嚇得臉色發(fā)白，雙腿發(fā)軟，于是只好閉上眼睛，生死存亡，聽天由命。可是腳下奇景，千載難逢，閉目又豈能甘心。一會(huì)兒，不免又睜開眼來。纜車徐徐上滑，及至南天門，索道忽然陡得厲害，纜車也非常吃力，不時(shí)發(fā)出嘎嘎響聲。回頭望，中天門被拋得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，那廣場(chǎng)上建筑物，剎那間變成小不點(diǎn)兒。”（《初讀泰山》）文字雖簡(jiǎn)潔，登纜車的全過程栩栩如生，一現(xiàn)眼前，登車者的心理活動(dòng)活靈活現(xiàn)。壽生君到底是新聞?dòng)浾吆途庉嫵錾恚淖值恼瓶啬芰t火純青，記場(chǎng)面、記情景，記人物，胸有成竹，該詳該略，細(xì)節(jié)和重點(diǎn)，統(tǒng)在謀劃中。

這部書還記敘和收錄了許多有趣的文字和資料，值得一讀。

如《對(duì)短信個(gè)性回歸的呼喚》收錄了大量的2008年鼠年拜年短信，常州文化界名家齊上陣，佳句迭出，限于篇幅，僅錄一二。蔣志文云：“老福記，新福記，好福記，愿你年年都有好福氣。聽松樓，狀元樓，樓外樓，愿你一年更上一層樓。荷園，桂園，紅梅公園，愿你年年夢(mèng)圓。”韓斌生云：“瑞雪化心語，新春添祝福，神交日漸淳，文友情愈真。”張戩煒云：“年來辛苦，天公諭歇。一時(shí)風(fēng)送快雪。瓊雕玉砌，滿目琉璃世界。休休。三百六十五日，須留幾許，去隴頭尋梅、山中聽野，水邊問柳、庭前拂月。天下熙熙多少事，何妨?xí)和鼌s。只寄一語君記取，越來年，莫辜負(fù)、三春大好時(shí)節(jié)。”李壽生題藏頭詩云：“祝福鞭炮滿龍城，賀歲雪后愈精神，新鳳清于老鳳聲，年味雖濃不覺陳。”武進(jìn)學(xué)者馮士彥時(shí)在大病中，步李詩作藏頭詩：“祝福鞭炮聲，賀歲雪后陳；新鳳勝老鳳，年味今宵深！康泰萬事順，樂天千歲春。”

品味這些常州名家之佳作，受益匪淺，常州文化之盛，名家之功力，名不虛傳，非浪得虛名也。

壽生君，作為常州地區(qū)有影響力的新聞人、散文家、作家、評(píng)論家，幾十年來，保持著旺盛的創(chuàng)作熱情和創(chuàng)作力，著作頗豐，筆耕不止，筆鋒正健，對(duì)常州地區(qū)的文化繁榮和文化的發(fā)展做出了自己的奉獻(xiàn)。他的中晚年作品的筆力更見情致，更見風(fēng)采，也更見風(fēng)骨。這部著作壽生君以筆為刀，將自己對(duì)這個(gè)時(shí)代的理解和見地，深深地刻在常州的歷史竹簡(jiǎn)上，折射出常州的城市變化，社會(huì)的進(jìn)展，民眾的期待。滄桑感和歷史感由中皆來。因而，這部書要細(xì)讀和慢讀。

唐著名詩人劉禹錫詩云：“人誰不愿老，老去有誰憐。身瘦帶頻減，發(fā)稀冠自偏。廢書緣惜眼，多炙為隨年。經(jīng)事還諳事，閱人如閱川。細(xì)思皆幸矣，下次便翛然。莫道桑榆晚，為霞尚滿天。”（劉禹錫《酬樂天詠老見示》）頑強(qiáng)的永不言敗的劉禹錫，在回答老友白居易感嘆老年體衰時(shí)，也敘述了老年人的種種無奈時(shí)，更強(qiáng)調(diào)了老年人的優(yōu)勢(shì)，睿聰和明達(dá)，多智而善思，經(jīng)驗(yàn)老到；因而他認(rèn)為，莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

善哉，斯言；確哉，斯言。老年人對(duì)社會(huì)，自有老年人的作用和貢獻(xiàn)；尤其是文化精英的老年人，他們的智慧的影響力，是難以用語言表述的，壽生君就是這樣，他的這部書，是值得一讀的。

讀壽生君之新作，感慨良多。筆者淺陋，見識(shí)有限，筆力更不逮，難以道出這部新作之精妙處，神韻處，深邃處，可讀處。好在看官諸君，慧人慧眼，慧智慧心，讀壽生君新作，必有所得焉。