狗的故事

潘嘉玢

近日老同學殷志揚寄來故鄉的刊物《翠苑》，載有他創作的“動物童心世界”小說，我讀后深感振奮，他已93歲高齡尚能堅持寫作，實在難得。在京的老同學得知后亦有同感。小說寫的是中學生蔡安安如何收養流浪狗小黑子的故事，這只小狗在主人公受傷時又如何機敏地向家人報警，從而得到及時的救助。作者在寫作時聯想到杰克·倫敦的《野性的呼喚》及其主人公巴克雪橇狗。顯然他憑著對該著作的回憶，迸發創作的靈感。因為他在中學時期已涉獵中外名著，讀過《野性的呼喚》的早期譯本。

恰巧我在2018（戊戌狗）年前從美國書店買到杰克·倫敦的原著，該書由紐約巴納斯—諾布爾經典書局出版，被列為世界經典文學著作之一。內容包括《野性的呼喚》《白獠牙》兩部小說和作者生平年譜，以及蒂娜·詹奎托（哥倫比亞大學博士、現任科羅拉多邁因斯學院文學副教授）的長篇導論，后者對了解杰克·倫敦的創作動機和作品內涵極有幫助。為何在1903年《野性的呼喚》首版一萬冊當日銷售一空，大獲成功之際，又要在三年后出版《白獠牙》呢？據作者向出版商所說，他要寫的不是續集，而是一本適當的配對的書。《野性的呼喚》描寫雪橇狗巴克怎樣從現代文明社會退化到原始荒野之中的狼；而《白獠牙》則寫戰狼進化到文明的良犬。盡管兩本書的風格相同，內容卻相反。

巴克生長在加州南部豪門之家的“大房子里”，在20世紀初極地的淘金潮中被傭人偷賣給雪橇狗市場。他（指巴克，作者對所有雪橇狗都起名字，用人稱代詞）歷經折磨和短暫的魔鬼訓練后，被投入雪橇車隊。由于他身強體壯、勇敢機智、吃苦耐勞、狡猾善斗很快適應了嚴酷的極地環境，并經過拼殺取得排頭犬的位置，也曾多次帶領全隊完成任務。但在完成一次長途跋涉的郵橇隊的任務后，他已精疲力竭、餓得皮包骨，被郵橇隊淘汰。隨即被兩個愚蠢的美國人買走，他倆不顧巴克的死活，用棍棒刀槍硬逼迫他拉車。在他身負重傷瀕臨死亡之際，白河營地主人索恩頓挺身而出，挽救了他的性命。經過療傷，他成為恩人的雪橇隊的排頭犬，到達淘金者聚集的道森市，表現出眾，獲得頭彩。從而他更加受到主人的恩寵，二者關系親密無間。之后，隨恩人去東部（馬更些山脈深處）探險，尋找傳說中的金沙礦，終于在河谷中找到礦床。于是主人安營扎寨安心淘金。巴克則可以在荒原上自由游逛和覓食。在對獵物的搏殺中，他既感到勝利者的快感也引發他的狼性。每當深夜，凄厲的狼嚎聲會使他在心理上產生返祖現象，朦朧地回憶起遙遠的祖先。但這時他仍處于徘徊在狼群之外的游離狀態。直到恩人被哈伊人殺死才終止這一狀態。他與人的最后的紐帶斷了。在向哈伊人瘋狂地報復后，他從容地走進狼群，而且成為一個新的強悍的狼家族的頭領。具有諷刺意義的是，將他推入狼群，壓垮他的最后一根稻草，正是人的行為。

與此相反，《白獠牙》描寫在狼窩里長大的灰崽—實際上是狼和狗混血的幼崽—怎樣從狼演化為狗的故事。灰崽八個月大時隨其母被印第安人的雪橇隊收養，因獠牙白所以叫作白獠牙。他成長很快，經過嚴格訓練，成為車隊的排頭犬。由于他身高力大，兇狠善斗，威風凜凜，又堅毅耐勞，工作積極深得車主的信任和歡心。不幸，歹毒邪惡、貪婪成性的白人史密斯看中了他，并施計謀從車主那里把他買到手。開始史密斯用鐵籠、枷鎖、鐵鏈、棍棒等手段逼他屈服，白獠牙嚎叫、撕咬、拼死反抗無效，只得屈從。史密斯將他作為搖錢樹在斗狗場上賭博決斗，白獠牙對史密斯雖切齒痛恨，但出于自尊心，在斗犬場上全力以赴，每場必勝，所向無敵。為賺更多的錢，史密斯打出“戰狼”的旗號招引敢于前來挑戰的對手。果然有備而來的賭王用斗牛犬與之搏斗。白獠牙在廝殺中被擊倒，敗下陣來，身受重傷瀕臨死亡。是另一個白人斯科特解救了他，讓他重返雪橇隊，后來隨著恩人回到舊金山，感受到南方溫暖的氣候和燦爛的陽光。他在主人和全家人的關愛下，逐漸適應新的環境和接受馴化，從戰狼變成看家護院的忠義之犬。為保護恩人之父老法官，他奮勇對抗越獄犯直至自己昏死，險些喪命。這一行動證實了從狼變成狗的演化進程，而推動這一過程的動力正是人的愛心。

毋庸諱言，對杰克·倫敦小說中狗故事的描寫，并非沒有異議。時任美國總統西奧多·羅斯福（業余的博物學家）就對狗的動作行為的表述不滿，尤其對《白獠牙》中斗狗細節的描寫極為反感。而《白獠牙》中有一章專門講那場搏斗，最后的細節是：斗牛犬咬住癱倒在地的白獠牙的頸脖子下端，只是由于身高的差距，差一點夠上后者的咽喉。盡管斗牛犬因嘴里塞滿軟毛和皺皮而呼吸困難，但仍死死咬住不放，直至白獠牙窒息瀕臨死亡。對此羅斯福認為這是將動物賦予人的屬性。言外之意，狗竟知道攻擊敵人的要害時，不怕犧牲，置敵于死地。指出作者捏造自然界的事物，荒謬之極。（見1907年6月《人人雜志》專訪）針對羅斯福的指責，杰克·倫敦發表題為“其他動物”的文章進行反駁，指出人和萬物生靈是在同一平面上活動和生存。人和動物的關系密切，生死相依。否認動物的推理和激起情感的能力，就是否認自然界蕓蕓眾生的親密關系。文章最后強調，我們要更加謙虛些，我們的的確確絕對是人，也絕對是動物。盡管我們處在萬物生靈的梯子頂端，但決不能踢開腳下的梯子。我們決不能甩掉我們的親屬—其他動物。美國總統的指責并未引起文壇上的激烈爭論，作者對此當作一種不同意見罷了。狗故事的小說依然受到熱捧，經久不衰。《野性的呼喚》從1908年到1972年，多次改編成電影，1976年又改編成電視劇。《白獠牙》首次改編為電影是在1925年，在1991年重新改編，取景于芬蘭冰雪世界所拍攝的影片，深得觀眾的贊賞。至于小說原著更是一版再版，并進入世界文學經典之列。

為什么狗的故事深受大眾的歡迎？正如蒂娜博士在其所寫的導論中回答，是愛：這是促使杰克·倫敦寫狗故事的神秘的要素。人們閱讀這些故事也是這一要素使然。愛是相互的、對等的。巴克能聽從恩人的指令，從懸崖上縱身跳入急流之中和白獠牙舍身救老法官，都是出于愛。人們喜歡巴克的故事，或許是因為荒野的吸引力大于“一個人”的愛；而喜歡白獠牙或許是因為人的愛超過了荒野的吸引力。

時光流逝，淘金潮中雪橇狗的故事已成歷史。隨著城市化的迅速發展，生活在城市中的人談起狗的故事，多熱衷于寵物狗的趣聞軼事或流浪狗的命運。人愛動物和義犬救主的故事，從來為人們喜聞樂見。然而，殷志揚的小說講了一個新的溫馨的故事，一個用赤誠的童心愛護城市流浪狗的故事。