去南方

羅書銶

林嫂決定要去南方。

林嫂是去隔壁家找三狗子說這些話的，而且是年一過就走。

這讓正在喝著小酒，和一些狐朋狗友吆三喝四的三狗子犯了愁。

按理說，輪不上三狗子犯愁。他不過是這個建筑隊里的小頭目，在南方那個建筑隊里，話都說不上的，管不上那攤子事。然而，林嫂的丈夫就是他帶出去的。已經有好幾年，這一次出事了，人沒了。按理說林嫂堅持要去，總不好搪塞的。

為此，三狗子一晚上沒睡好，總想著林嫂這次去會有什么動作。

“這么好的人說沒就沒了，他老婆要去南方肯定是想了好久的，我了解他們夫妻倆，怎么不好帶呢？你擔心什么呢？”三狗子的母親發話了。這是在飯桌上，三狗子母親一邊用筷子敲打著桌子，一邊定定注視著三狗子。三狗子媳婦在一邊只顧往嘴里扒飯，一聲不吭。其實，到今天為止，三狗子回來有一個多月了，沒見他進媳婦房里睡覺。倒是見他一到晚上就出去，喝酒，打牌，深夜摸著黑漆漆的路回來，一個人往閣樓上爬，像一只受傷的狗。有幾次，三狗子母親看在眼里，想問問究竟怎回事，但話到嘴邊又沒說。畢竟是清官難斷家務事，婆婆也管不了兒媳床幃事啊。這一點從媳婦幽怨的眼神，無奈的眼神，她似乎猜到了些什么，但白天看他們夫妻倆還好，不像是要吵架，要死要活，要離婚的架勢。也就一再告訴自己，先忍忍，看看再說。

終于，年一過，三狗子同意帶林嫂去南方了。三狗子的媳婦給他裝了幾大包中藥，三狗子的母親一再叮囑他要照顧好林嫂。林嫂帶了一個舊的皮箱，那是當年她丈夫出去留下來的，林嫂還挎著一個小包袱，包袱里有只小木盒，很別致，扎著一束紅紗巾。

去南方的路總是那么長，先過渡船，再轉大巴，然后轉火車。林嫂跨上渡船的一剎那，哭了。岸邊是過來送她的孩子，臉色有些蠟黃，正讀著小學二年級，如今她要去南方，只好托付給公婆。公婆已老，顫顫地揮著手，臉上的皺紋像門前那棵幾百年的樟樹皮，時光的刀痕和老年喪子的痛明顯刻在兩雙蒼老的臉上。孩子哭聲大，使得她更加柔腸百結，以至于三狗子都覺得鼻子酸酸的。三狗子的媳婦也在岸邊，她沉默著，想說什么，話到嘴邊又吞下去了。她沒法管得住長年在南方搞工程（三狗子自詡）的丈夫，再說，家里種田的那點收入確實是比不上三狗子的收入，只要三狗子能把錢，把人帶回來，她沒啥說的。有幾次她也提出要和三狗子一起去，但三狗子一直說，建筑隊不收女工，南方工作不好找，又是這個不保險，那個不安全等等。所以她就只好一直在家種著幾畝田，值得她欣慰的是前幾年生了個女兒，也準備讀書了。

林嫂一路上什么都沒吃，有點暈車，更多的是心情郁郁。畢竟拋開家里去南方，她是無數次肯定與否定，否定與肯定，矛盾得很。一路上她只喝了一瓶家里灌好的白開水，卻一直抱著小包袱，旁人都覺得小包袱里面一定有很貴重的東西。金子？珠玉？瑪瑙什么的？當然，猜測的人也只是瞎想想，眼睛一閃過就罷了。火車廂里到處是人，連過道上都坐滿了，形形色色，有的座位架上也是蜷坐著人，就差沒鉆進放行李的隔層里去了。林嫂一上車就一直站在過道上，三狗子卻是“老吃面的”，一上火車就敏捷地占了個位，那是一個壞了的洗手臺，他把舊報紙往上一攤，就竄了上去，一件舊棉襖往臉上一鋪，自顧自睡起來了。火車就這樣晃來晃去地走著，慢條斯理，那種慢騰騰的模樣，好像很不情愿。到深夜，偶爾一股冷風從車窗外吹了進來，三狗子縮了縮脖子。這時，他這才想起帶了一個人，遠遠看著林嫂這么站著，他突然想到林嫂的老公，他的鄰居，他母親一直夸的好人，一個老實巴交的農民，一個做了大半輩子篾匠的人，一個宅心仁厚的中年男子。（“宅心仁厚”是他過年看電視學到的，覺得這個說法很不錯，用在那位鄰居上很貼切），說沒就沒了，多讓人揪心……三狗子擠了過去，招呼林嫂過來坐一下。林嫂動了動身子，腳下一陣發麻，發燙。但手還是一直沒放下，依然緊緊抱著小包袱。她跌跌撞撞地跟著三狗子來到那個壞了的洗手臺，三狗子換了一張報紙，林嫂坐了下去，手還是抱著小包袱。

一路顛簸著，總算到了廣東，又轉了幾趟車到了寶安區福永鎮。一下車，三狗子就急急忙忙去找建筑工地的老板。當然，林嫂提出要來廣東時，三狗子心里沒底，事先打電話請示老板怎么安排。老板問是不是過來要錢的？三狗子說不知道。三狗子心里七上八下的，到底帶過來還是不帶過來，除了老娘對他嘮叨外，他想還是得老板點頭。開始他擔心老板會回絕，因為林嫂的丈夫就是在工地上出的事，老板雖然出了一筆撫恤金，想必事情可了吧，但畢竟是一條人命。這時候林嫂跟過來，事情會不會有反復，他拿不準。沒想到老板倒是很爽快，同意了，老板同意的理由很簡單，農村人嘛，不就是要來訛一點錢嘛，來了再說。

現在真的來了，三狗子把林嫂介紹給老板時，出乎三狗子和老板的意外，林嫂只提了一個要求，要在工地上找個事做。老板仔細看過去，該女子短發整齊，著一件略顯舊點的小格子外套，一條深灰色的長褲，一雙略有發白的布鞋，簡潔中卻見幾分干凈而利索，眼睛里透露出來的給人一種安全和堅定，整個感覺讓人覺得很有素養。老板原以為農村女子應該都是邋里邋遢的，沒想到從這個女人身上可以感受到一股干練的氣場，當然滿口答應下來，立即拍板，把后勤的事交給林嫂，并提出多給林嫂的工資，卻被林嫂一口回絕。“該給多少還是多少，按規定吧。”很少說話的林嫂一發話，讓老板聽起來很舒服。

林嫂上班了。負責工地上工人的燒飯，做菜。和一個女工友住一個宿舍。

林嫂燒得一手好菜，幾個月下來，工人們都是滿口稱贊。有時還幫工人收拾一下下班后亂扔的衣服，洗洗，曬曬，倒像是他們自己的大嫂。這樣，工人們開始是禮貌上叫著林嫂，后來都自然改口叫大嫂，林嫂在工地上得到了充分的尊重。但林嫂還是很少說話。每次去買菜時，她總是踩著一輛除了鈴鐺不響其他都響的單車，到幾公里地外的菜市場買菜。女工友說，老板有交通補貼的，你干嗎不坐車去呢？林嫂還是不出聲。女工友比她小點，但聲音特別大，看上去火辣辣的。在宿舍時，女工友經常看見上鋪的林嫂抱出小木盒翻出來折騰一陣，寫寫填填什么，然后獨自抱著，要么就這么睡過去，要么發呆。林嫂的怪習慣讓她也不敢問。

時間就這樣很平常地流過，又快近年關了。一天晚上，床鋪劇烈的搖晃把林嫂搖起來了，下鋪的女工友也不知道什么時候回來睡的，伴隨著一陣陣波瀾起伏的喘息和呻吟，有些低沉，有些壓抑，更多的是熱烈和纏綿。林嫂一聽就明白，可能是女工友把相好的帶回來了，她的臉稍一紅，趕緊扯起被子去蒙住。只聽見“啪”的一聲，好像有什么東西掉在地上。“不對，是小木盒掉了”，林嫂一激靈，再也顧不得那么多，一咕嚕翻身起來，赤著腳就奔“啪”的聲音追去，下來的急迫，一腳踩在一個人身上，只聽見“啊”的一聲，聲音很熟悉。林嫂一拉開關，燈下一個赤身的男人，急急忙忙在往被窩里鉆。“三狗子！”林嫂一驚，差點大聲嚷起來。“別叫，嫂子，是我，把燈關了吧。”林嫂趕緊背過身去，在昏暗的燈光下，三狗子有些羞赧，但很快鎮定下來，三狗子和女工友一起摸摸索索穿好衣服來到林嫂面前，想說什么，但沒說出來。林嫂一把三狗子拽到一邊，低吼著：“你這樣子對得起在家的媳婦嗎？對得起你家里老老小小啊？”三狗子低著頭，默不出聲，“對不起，嫂子，喝了點酒，犯了。”他使勁咽了一口唾沫，哀求著：“別告訴俺娘和媳婦啊。”女工友跟過來，也一起求告著。林嫂嘆了口氣，“唉，你們都是各有家室的人啊……”她想說下去，但終究停住了。畢竟兩個人都是成年人，應該知道自己在做什么，她想說什么都說不出來了。倒是女工友思想轉得快，為了盡快打破這種尷尬，在找一個話題，滿臉狐疑地看著林嫂，問道：“林嫂，你手上的小木盒里裝的什么東西啊？一定很貴重吧？”這個問題也是三狗子一直想問的，見話題轉移了，他馬上顯示出平日風流的習性，似乎很自然地在說起另一件事，也似乎剛才什么都沒發生。他跟著追問。林嫂想，這兩個人應該不是一天兩天就好起來的。她望了望三狗子，“太晚了，明天再說吧。”三狗子一聽，借機趕緊溜了出去，屋里留下林嫂和女工友。

林嫂拉著女工友的手，找了個凳子坐下來。“我這個木盒子里其實沒金也沒銀，但有我全部的命啊。”其實，她從很多人的眼睛里猜測到，有那么多人對她的小木盒感興趣，包括面前坐著的這個女人。她哆哆嗦嗦地打開木盒，上面是一張清單，歪歪斜斜寫著一些賬目，她指著賬單說，“到年底了，我還了一些欠賬，但還有一些今年是還不了，再堅持一個幾年，看能不能清掉？”說完，長長地嘆了一口氣，女工友沒敢多問賬單是怎么回事。但她還是鼓起勇氣問另外一個問題，“林嫂，清單下面那一包東西是啥啊？”這一問不要緊，林嫂的眼睛立即慢慢變紅，慢慢濕潤，臉色變白，繼而大哭了起來。這個平日里很少說話的女人，一字一句地蹦出來，“那是我丈夫的骨灰啊！”

女工友嚇得趕緊不說話了，她只好陪著林嫂呆坐著到了天亮。

林嫂的老公叫林祥。嘴唇邊留著一點胡須，平時說話聲有些厚實，工友們就給他加了一個字，叫林子祥。幾個年頭叫下來，倒成習慣了。林祥是獨子，子承父業，做篾匠。在家里時，人緣就特別好，東家有一點什么事啊，西家有一點什么難啊，總能見到他的身影。有個孕婦要生孩子了，男人不在家，老人干著急，找不到車，是他用自行車把孕婦扶到醫院。村里有戶人家的煙囪給堵了，他爬上屋頂，倒騰得滿身的黑灰，硬是把煙囪弄通了。村里人都說他是好人。可就是這樣的好人，結婚多年沒得一子。這在農村，又是單傳的家庭里面幾乎是大事中的大事。林祥的父母非常著急，林祥夫婦也是到處求藥，但一直沒有如愿，當醫院診斷書下來后，是林嫂先天性子宮的問題，犯終身不孕癥時，林嫂傷心得快要背過氣去，從此，本來少言寡語的林嫂更加不說話了。林祥的父母著急，但又不能說什么話，生怕刺激了林嫂。畢竟這媳婦上尊老，下愛小，左右鄰居無不夸贊，叫人怎開得起口？何況兒子已經發狠話了，這輩子就是這個老婆，誰在他面前挑是非的話，他的篾刀不認人。一句狠話把所有人的想法全堵住了。親戚朋友也就不管了，父母親也只好隨著他。二十多年就這樣過去了。有一天，林祥去了一趟縣城，本來是把編好的籮筐，竹椅拿去賣，沒想到路上撿到一個孩子，被拋在草叢中，孩子微弱的哭聲讓林祥聽到了，他抱起孩子的時候，除了一件破棉襖包裹住，其他什么都沒有。一看就知道是棄嬰。“那個殺千刀的這么狠心，自己的孩子都不要！”林祥囑托好同去的人幫他賣賣這些貨，就自顧自回來了。林嫂見他回來時抱著一個孩子，簡單問了一下，感覺有哪里不對，她發現孩子呼吸越來越困難，就叫林祥把孩子抱到醫院去看看，一查下來，孩子有心臟病，肝功能也不行，這讓林祥猶豫了一下，“怎么辦？”可林嫂語氣很堅定，“你把孩子抱了回來，是一種緣分，我沒有能力給你生孩子，就把這個孩子帶好吧。”一句話，像給林祥吃了一顆定心丸。夫婦倆決定給孩子治病。可這筆治療費需要幾十萬，而且還沒有把握能完全醫治。醫院告訴他們這個情況時，兩人都懵了。幾十萬對于一個光靠做篾工賺錢的農村家庭是什么概念啊。這時候，倒是兩個老人出來說話了，他們翻出了所有的養老錢給孩子治病。所謂人在做，天在看。孩子的病治療效果特別好，不但活了下來，而且還能和普通孩子一樣玩耍，上學。

看到不斷長大的孩子，雖然還有病在身，卻如此乖巧，活潑，怎能不叫人愛憐。可沉重的醫藥費，讓林祥選擇放棄做篾匠，和三狗子下南方去了。去南方幾年，林祥有個習慣，帶上一筆賬單，那是為孩子治病借錢的賬單，上面清清楚楚記著何年何月借誰的錢？還了的就在上面打個鉤，盡管還錢很辛苦，但每次回家看到孩子的笑臉，叫他爸爸時，覺得幸福極了，所有的苦惱都煙消云散。

下南方的幾年，林祥一直和三狗子在一個建筑隊。林祥做的是水泥攪拌工，每天面對著轟隆隆，喀喀喀的攪拌聲，那天，天灰蒙蒙的，好像要下雨，林祥開動機器，機子像往常一樣工作了起來，他認真地往里面加泥沙，石子，這時，好像聽到上面有人大喊，“閃開，閃開！”他猛地抬頭一望，不好！高空中的升降機正快速下滑，而且滿載著水泥，此時的情況明顯已經失控，砸下來的分量可想而知。可這時偏偏有個小工人在下面捆著水泥包，似乎根本沒聽到上面的叫聲。林祥一個箭步沖了上去，出于本能把小工人往外一推，自己也跟著一閃，本可以躲開，卻被地上一塊大木板一絆，整個人往前一傾，倒在升降機下面，“嘭”的一聲砸在林祥的頭上……

所有的工人驚呆了，三狗子不停地哭著喊著，“林哥，林哥，你醒醒啊。”被送到醫院的林祥基本上是走了一個搶救的形式，三狗子通知到林嫂時，已經是第三天了。那時農村沒電話，他發電報，林嫂趕過來，對著面目全非的丈夫，無語淚自流，她覺得這輩子對不起他，他的倒下無異于晴天霹靂，無異于頂梁柱的塌陷，無異于天都沒了。她陪著丈夫一直到火化。當事件回復到現場時，那個小工人竟然是個聾子，而且是個孤兒，林嫂看著這個瑟瑟發抖的孩子，一句話也沒說，只是用手撫摸著孩子的腦袋，無聲地流淚。老板按事故處理，給予了賠償金，本以為這個女子會大吵大鬧，沒想到表現得這么理智，老板也就借機躲開，讓手下人去處理了這件事。林嫂在丈夫火化的當天就回去了，一只小木盒裝著她今生所有的力量。

如果說，林嫂那次去南方是處理丈夫的事故來說，這次到南方的全部意義就是完成丈夫的遺愿。她收集丈夫的遺物時，赫然見到的是這份賬單，賬單的第一行字就是，為了孩子啊，什么都值！她哭著收藏起賬單，暗下決心要去還債，而且要陪著丈夫一筆筆去勾掉，讓林祥在那邊放心。公婆也支持她的決定，孩子在看到父母經歷這些變遷后，變得更加懂事，這些讓林嫂更是于心不忍。雖說丈夫為救人身亡，得到了一筆撫恤金，但她從未想過動用這筆錢，一是她一直覺得這些錢里流著丈夫的血，她無法打開這份心結；二是丈夫到南方來是為了孩子，這些拿命換來的錢應該留給孩子。當老板、三狗子和工人了解到林嫂是處于這份情來到南方時，大伙的心情分外沉重，試問天底下，蕓蕓眾生，有幾人能有此胸懷。大伙暗中也經常湊些份子讓三狗子帶給老人孩子用，而且不要讓林嫂知道，否則林嫂肯定不會答應。

林嫂學著丈夫一筆一筆在賬單上劃鉤，劃掉一個表示還清了一個。這一天，她突然發現，一個數據很奇怪，數目不大，是向工地上支的，沒寫誰的名字，她叫三狗子來問問。誰知，三狗子一看，臉色就立馬變了，小汗滲出額頭。林嫂覺得不對，緊緊追問，說林祥借錢，你緊張什么啊？三狗子終于吞吞吐吐，有一句每一句地說出了原委。林祥出事前一個月，大伙忙完了一天的活，沖個涼，喝個小酒后，人特別舒服，那天晚上，可謂月朗星稀，福永大道上車流如水，遠處朦朧的霓虹燈總是讓人遐想。三狗子借著酒興，趴在林祥的耳朵邊，說帶他去個地方，絕對是好地方。開始林祥不相信，“就你那副德行，還能去啥好地方！”

三狗子一臉真誠，隨后又是一臉壞笑，“林哥啊，你怕啥，走吧，有我呢。”就這樣，三狗子拽著林祥，穿過馬路，走了幾條巷子，左拐右拐，到了一家寫著發廊的地方，里面朦朦朧朧的，啥都看不清，倒是門口有幾個女子，眉毛涂得黑黑的，一根根清楚地排列著，凹凸的線條在這樣的晚上很迷人，大腿和手臂被曖昧的燈光照得晃眼，發著嗲，一股勁招呼著他們。林祥一看想立即轉身就走，三狗子一把抓住他，“來都來了，進去玩玩，林嫂又不在，怕啥？”林祥連忙找個理由，我沒帶錢，玩不起。三狗子馬上從身上摸出幾百塊錢往林祥手上一放，轉身就進去了。等到三狗子出來時，他看見林祥還在外徘徊不定，“你沒進去啊？呵呵，傻帽啊。”三狗子春風得意地調侃著林祥，見到林祥手上的票子被捏得發皺，手心上全是汗。三狗子又來勁了，“進去吧，玩玩嘛，我請，我等你。”林祥抬頭看了看發廊里面，似乎充滿了霧氣，一股妖味噴薄而出，“不是不想去啊，是老想到你嫂子的那雙眼睛。”說著，他趕緊把錢往兜里一放，拖著三狗子往回跑。

第二天，他把幾百塊錢剛好湊個整數寄回了家里，就在賬單上隨意寫了借工地的錢，如果三狗子不說這里面的故事，沒人會知道了。現在林嫂才明白過來，三狗子母親一直在林嫂面前說起的懷疑，這小子回家不和媳婦睡，鋪個稻草鋪到閣樓去，八成在外面沒干好事，染了什么病。她望了望三狗子，“是不是病好了，你媳婦給你熬好藥，治好了病，又找起別的女人啊？”三狗子一聽就知道在說他和這個女工友的事，耳朵根一熱。“我跟她就這么一次，真的，就這一次，別告訴家里人啊。”三狗子沖林嫂搖著手，乞求著。“呸，差點把你林哥一世清名給斷送了，你要是不改，這南方恐怕以后再也來不了了。”林嫂語氣生硬，卻充滿正氣。三狗子連忙點頭哈腰，滿口答應：“是，是，一切聽嫂子的。”