柯巖與她的抒情詩《周總理，你在哪里》

鄭學富

1977年初，在周恩來總理逝世一周年之際，人們以各種方式悼念周恩來總理，各類飽含深情、感人肺腑的詩篇見諸報端。1月7日，《北京日報》首發作家、詩人柯巖的抒情詩《周總理，你在哪里》;1月8日，《人民日報》又全文發表此詩，在全國讀者中引起了共鳴。

柯巖是一位風格顯著、成就突出的兒童劇作家和詩人。在“文化大革命”期間，因受到錯誤批判而被關進“牛棚”，創作被迫中斷。后來，柯巖雖不再被關押，但仍未徹底平反。

1976年1月9日清晨，她習慣性地打開收音機，突然播出的哀樂聲使她心里一陣緊張，當聽到播音員以低沉悲痛的聲音播出周恩來總理逝世的訃告時，她頓覺天旋地轉，一邊大聲痛哭，一邊高聲大喊：“這不是真的，不可能啊！”她站起來就往北京醫院跑，警衛攔著不讓進，她又往單位跑，可是上邊不讓單位設靈堂。這時，她看到協和醫院有個靈堂，人流一撥撥地進去，就跟著進去，出來再進去，茫然地看著周總理的遺像，一遍又一遍地三鞠躬，一遍又一遍地流淚哭泣。連著幾天，她茶飯不思，徹夜難眠，天天往天安門跑，呆呆地站在天安門廣場上，注視著人民英雄紀念碑。但是，“四人幫”等人不顧人民群眾的無限悲痛，以簡化治喪禮儀為名，作出種種規定壓制和阻撓人民群眾的悼念活動。

人民群眾的憤怒終于爆發了。清明節前后，北京市上百萬群眾自發地聚集于天安門廣場，在人民英雄紀念碑前獻花籃、送花圈、貼傳單、作詩詞，悼念周總理，聲討“四人幫”。4月4日晚上，天安門廣場的花圈和標語開始被清理，許多堅持在廣場參加悼念活動的群眾被帶走。柯巖義憤填膺，決心要寫一首能充分表達自己感情的詩，傾訴人民群眾的心聲。她轉身跑回家，拿起擱置了整整10年的筆。

柯巖一邊流著淚，一邊在稿紙上寫，下筆千言，寫了很多很長，可是寫著寫著她停下來了。她后來回憶說：“那時我為我無法寫好這首詩曾撕碎了多少稿紙，又是多么痛苦啊！有幸的是我在天安門這場驚心動魄的斗爭中是和人民站在一起的，不但心心相印，血脈相通，而且同仇敵愾，步調一致。所以我就從人民中得到了極大的教育和鼓舞。我在更深一步印證了‘人民，只有人民，才是推動歷史前進的動力’，及更深地懂得了領袖和人民血肉不可分割的關系及感情之后，選擇了拋開堆砌總理豐功偉績的追頌排比，也排遣了個人感情的絕望和悲哀，而著眼于位卑未敢忘憂國的我們最可敬愛人民的沖天悲憤。”

有了準確的定位和清晰的思路后，柯巖重新開始了創作。她決定采用農村群眾對至親去世時哭訴心曲的形式來寫這首詩，只有如此，才能表現那段歷史，才能與人民的感情合拍，為人民大眾所接受。文思瞬間打開閘門，一瀉千里，對著高山喊、大地喊、森林喊、大海喊，表現出了天地肅立、山海嗚咽的情境，以天南地北周總理留下的足跡和一個個鮮活的細節描寫了周總理與人民群眾的血肉聯系。

這首感情真摯的抒情詩寫成時，由于“文化大革命”尚未結束，沒能公開發表，只能在柯巖的朋友之間手抄流傳。1976年10月，黨中央一舉粉碎“四人幫”，舉國歡慶、萬民相告。中國青年藝術劇院為慶祝這個偉大的勝利，舉辦了一場大型晚會“英雄的十月”，以集體朗誦的形式，將《周總理，你在哪里》 首次吟誦于舞臺。這首詩在《北京日報》《人民日報》 相繼發表后，在讀者中引起熱烈反響。有許多讀者問：“為什么對總理稱呼‘你’而不用‘您’，是你疏忽，還是有意為之？”柯巖是這樣回答的：“我是有意這樣做的，中國南方人口語時不習慣用‘您’，對長輩及尊敬的人也是以‘你’相稱，用‘您’時不是對生人，就是對感覺疏遠或有所畏懼的人，而這首詩既然是采取口語的方式，為涵蓋面更廣，不是一接觸先在感情上有隔閡，則用‘你’更親近些，不存在不敬的問題。”

1979年2月，四川人民出版社印刷出版了柯巖的專題詩集《周總理，你在哪里》，一時洛陽紙貴，兩個月后又印第二版，累計印數達14萬冊，這在當年創下了個人詩集印數最高的紀錄。20世紀80年代，《周總理，你在哪里》 一詩又被選入語文教材。40多年來，這首詩被億萬人誦讀，感動、激勵了一代又一代人。

（選自《黨史文匯》2020年第1期，有刪改）