做人在前 藝術在后

張家鴻

前不久，著名鋼琴家傅聰去世，讓人不禁回想起那本與他密切相關的著名的《傅雷家書》。

如果要在書架上尋找幾冊可以常常重溫的書籍，《傅雷家書》必是其中之一。為人父母者讀之，可習得長者之風范，學習如何成為子女人生道路上的同行者;為人子女者讀之，可找到切近的榜樣，取長補短，為自己的成長注入全新的力量。簡而言之，《傅雷家書》是一冊時時可讀、人人應讀的好書。

與別的家書相比，《傅雷家書》之最大不同莫過于其中散發出的濃郁的藝術氣息。身為藝術評論家、翻譯家的傅雷，于家書中所說的每一句話，莫不以自身精深的藝術造詣、高尚的藝術修養為基礎。故而，言語雖然溫潤、隨和、親切，其背后卻有一股力量在撐持著，令傅聰心中產生陣陣回響。

“假如你能掀動聽眾的感情，使他們如癡如狂、哭笑無常，而你自己屹如泰山，像調度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術與人生的最高境界。”這是寫于1954年11月23日的家書中的一句話，當時雖是傅聰初至海外留學的階段，然而字里行間流露出的是極高的期許。控制聽眾感情的同時，還要控制自我的感情，同為控制卻要走向一熱一冷兩個截然相反的維度，是極具難度之事。何為真正的藝術家？此之謂也。

藝術成就傅雷的同時，亦成全了傅聰。父子倆的共同受益，最恒久、最根本之處在于庸常日子得到藝術的熏陶。藝術本就是生活中極細微的一部分，藝術豎起的高墻即便再堅硬再厚實，也不能獨自隔絕于生活之外。家書中諸多關于日常生活的建議，既通俗又深刻。這是許多父母親都會說的大白話、家常話，如此才更讓《傅雷家書》不只是藝術愛好者的案頭讀物，更是被珍藏于千千萬萬讀者的書柜里。

傅雷說：“事前未經考慮，千萬不要輕率允諾任何事，不論是約會或茶會，否則很容易會為踐諾而苦惱。”父子之間關于生活關于為人的對話，非一方高高在上，一方一味點頭稱是，而是彼此均站在同樣位置上的平等對話。在1962年3月25日的信中，傅雷寫道：“讀你的信，聲音笑貌歷歷在目;議論口吻所流露的坦率、真誠、熱情、愛憎分明，正和你在琴上表現出來的一致。孩子，你說過我們的信對你如一面鏡子;其實你的信對我們也是一面鏡子，有些地方你我二人太相像了，有些話就像是我自己說的。”

1960年8月29日的信中，朱梅馥說道：“只要真正認識對方，了解對方，就是受些委屈，也是不計較的。歸根結底，其實自己也有錯誤的地方。希望你不要太苛求，看事情不要太認真，平易近人，總是給人一種體貼親切之感。”身為母親，她以自己和傅雷婚后多年一向和平相處為例來講道理，給兒子帶來的啟迪是深遠的。不是憑空講大道理，而是把自己擺放其中，用自己的生命體驗來實現真正的力透紙背。

如朋友間的平等對話，讓父子情、母子情多了一份朋友之義。朋友是肝膽相照、互相成就彼此的。如此，則父子母子之間的溝通，多了一種疏解、緩和甚至流暢如知音般的可能。基于這樣的平等、融洽，多年父子成朋友在許多家庭里成為妙不可言的佳話。讓后人頻頻回首的美好家風中，父子情與朋友義的兼而有之是值得回味的一部分。

收入書中的家書從1954年1月18日晚開始，到1966年6月3日結束，前后長達13年。然而，對傅聰來講，這13年萬里之遙的“對話”只是源頭。精神潤澤一旦開啟源頭，必將是一條看不到盡頭的浩蕩長河，它在目光的逡巡中、心跳的加速中，散發出既溫煦又熱烈的光芒。

（選自《長春日報》，2021年1月14日）