金錢與權(quán)力的癮君子

楊時(shí)旸

“正義戰(zhàn)勝邪惡”的口號被戳破了。在《成癮劑量》的這個(gè)故事里，邪惡沒有被戰(zhàn)勝，它只是被阻擊，被擦傷，被輿論圍攻，然后扮演成一副退縮的樣子，蟄伏起來，就像故事結(jié)尾引述的新聞評論中所說的，“那個(gè)塞克勒家族從未真正破產(chǎn)，沒有人聽說他們賣出游艇或者哪怕一絲一縷的名畫。”所以，從這個(gè)意義上說，《成癮劑量》才是真正的現(xiàn)實(shí)主義，它保留了現(xiàn)實(shí)中的無奈、嘆息與灰度，而不是將看起來的部分勝利包裝成一句“正義戰(zhàn)勝邪惡”那樣的童話或者神話。

《成癮劑量》算得上2021年最受矚目的美劇之一，由流媒體平臺hulu出品，改編自著名非虛構(gòu)作家貝絲·梅西的同名暢銷書。貝絲·梅西的作品以關(guān)注底層者、畸零人和被迫害人群著稱。而《成癮劑量》則聚焦于美國的阿片類藥物成癮問題。它的主演之一是因出演《鳥人》而提名奧斯卡最佳男主角的邁克爾·基頓。

這是一個(gè)滿目瘡痍的故事，那些本分的工人、虔誠的教徒、善良的醫(yī)生，莫名其妙地就淪為了毒蟲，被厭棄，被打擊，出賣財(cái)產(chǎn)、道德、尊嚴(yán)甚至肉體，只為了飼喂大腦中被阿片類止疼藥奧施康定制造出的那個(gè)怪物。這故事中令人最感無奈，也最憤慨的東西是什么？就是關(guān)于“成癮者”的無辜身份。在奧施康定成癮出現(xiàn)之前，人們鄙夷毒蟲，因?yàn)橛X得他們是一些自甘墮落者，“他們”與“我們”不同，他們尋求一種邪祟的快感，理應(yīng)付出不可救贖的代價(jià)，換句話說，他們罪有應(yīng)得。但這一次卻與以往迥然不同，《成癮劑量》中的所有那些最初代的成癮者都是無辜的受害者，他們是道德清白的人，只是想治療肉身病痛，那原本應(yīng)該用以救贖的藥物，最終卻將人們推入深淵。也就是說，這故事中的成癮者不是“他們”，而是“我們”。每一個(gè)因?yàn)橐馔馐鹿省⒙蕴弁瓷踔涟纬驱X這樣的小病去往醫(yī)院的普通人，當(dāng)你滿懷希望，遵照醫(yī)囑地服用了一種藥物之后，就已經(jīng)被宣判了死刑。而塞克勒家族的掌門人，奧施康定的出品方，會端坐在遙遠(yuǎn)的豪華辦公室里，訕笑著說，看，他們成了癮君子，永遠(yuǎn)受制于我們。所以，從本質(zhì)上說，這不只關(guān)于毒、藥和癮，這還關(guān)于欺詐、玩弄和戲耍，金錢與權(quán)力茍合，以普通人的性命為玩具，完成了一次又一次的死亡游戲。普通人的命運(yùn)在他們本人不知情的情況下，可以被隨意篡改和揉捏。

從結(jié)構(gòu)上講，《成癮劑量》有它的野心，人物繁雜，多線展開，又不按時(shí)間順序敘事。一個(gè)年輕的礦工女孩，一個(gè)遷居小城幾十年的本地醫(yī)生，一個(gè)想努力賺錢的醫(yī)藥代表，這幾方互動(dòng)，成為了一個(gè)平民陣營;然后是有責(zé)任心的緝毒局官員，幾位憑借正義感行事的檢察官，他們構(gòu)成了一種體制內(nèi)的正義生態(tài);此外，就是塞克勒家族控制的普渡制藥公司，阿片類藥品奧施康定的出品方;與此同時(shí)，還有大量隱沒在他們身后的力量與角色，那些與塞克勒家族關(guān)系非同尋常的議員和州長，那些總是閃爍其詞、態(tài)度陰晴不定的藥監(jiān)局官員，他們大多數(shù)時(shí)候并不現(xiàn)身，隱藏在背后，但成為了這場纏斗里更重要的力量。這其中有人莫名其妙地受害，有人肆無忌憚地施害，有人奮不顧身，有人拼命攔阻。從最初開始，這就是一場不對等的較量，人們不分量級地被拉到拳臺上。服用著藥物的患者，最初還覺得對方是拯救自己的英雄，直到后來發(fā)現(xiàn)已經(jīng)逃生無門、自己的血飼喂了對手時(shí)，才驚覺對方是個(gè)怪獸。

這故事的蒼涼與悲愴來自于那種獨(dú)特的宿命感，原本平靜的鎮(zhèn)子，被塞克勒家族意外選中，而這不過是他們無數(shù)觸角所觸及的一處，他們可以隨機(jī)地、大面積地波及旁人的命運(yùn)，而作為操縱者，他們只是在遠(yuǎn)處和高處，所有人的生活在他們看來都不值一提，不過是目標(biāo)和獵物。

奧施康定最初被滲透到一個(gè)地方，是以一種毫無攻擊性的方式，醫(yī)藥代表帶著一束鮮花或者某個(gè)貼心而不值錢的禮物，姿態(tài)不是收買，而是理解和熨帖，合情合理合法，邀請小鎮(zhèn)醫(yī)生參加一個(gè)醫(yī)學(xué)研討會，會上既有行業(yè)內(nèi)的頂級專家又有溫柔的同齡女人，前者供瞻仰崇拜，后者供引誘流連，這本身就像他們制造的那款藥物一樣，也讓眾多醫(yī)生染上了一種癮。人是易于成癮的動(dòng)物，除卻藥物、酒精和尼古丁，還會對夸贊、恭維、奉承與迎合成癮，會不知不覺地淪陷。

滲透之后就是升級，像那些藥片的劑量一樣，20毫克40毫克60毫克，一路遞增，塞克勒家族也為這藥物的銷售范圍開疆拓土。當(dāng)騙局足夠小時(shí)，它是容易被識破的。當(dāng)它成為彌天大謊的時(shí)候，膽敢質(zhì)疑它的人就會被周遭視作瘋癲和異端，甚至自己都會懷疑自己。塞克勒家族洞悉了這一切的規(guī)律。他們用慈善作為帷幔，用金錢作為破冰船，把自己嵌進(jìn)了權(quán)力系統(tǒng)之中。它龐大到不可置疑，任何一個(gè)領(lǐng)域都能發(fā)現(xiàn)他們的痕跡。事后清算時(shí)才會發(fā)現(xiàn)，此前的一切環(huán)節(jié)竟然都如此禁不起推敲，那些被引述的權(quán)威信源不過只是學(xué)術(shù)期刊上的一封來信，那些疼痛指數(shù)參照系統(tǒng)不過是為了賣藥而提供的幌子。他們用模棱兩可和明目張膽繞過了一切監(jiān)管。一個(gè)龐大的帝國坐落于無數(shù)個(gè)雕蟲小技之上，而這些都拼湊著為其鑄起堅(jiān)不可破的基石。

而細(xì)查這一切，都是因?yàn)槿藗兊呐既皇杪﹩幔坎弧３四切o奈的、規(guī)則漏洞里必然無法填補(bǔ)的部分，還有大面積的主動(dòng)貪婪。為塞克勒家族提供幫助的官員，不需要踏入腐敗的泥淖，卻可以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候辭職，去往普渡制藥公司工作，拿著高薪，身居高位。這不算腐敗，但這算什么？當(dāng)那些受傷害的普通人集結(jié)起來向塞克勒家族喊話，對方則派來代表動(dòng)之以情再輔之以錢：不不不，不需要解散你們的組織，我們愿意對貴組織進(jìn)行捐助，以便你們更好的開展工作。然后呢？這個(gè)組織還可能反對自己的贊助人嗎？

這故事拷問現(xiàn)實(shí)制度，也拷問信仰的力量。《成癮劑量》的時(shí)間線來回滾動(dòng)，這打亂的插敘將所有觀看者置于與上帝同樣的視角里，我們知道了故事的結(jié)局，再翻看前情提要，看著人們一步步墮向深淵，連我們都在大聲悲嘆，但神明為何沉默不語？那些受害者如此虔誠，而祂聽不見蒼生哭喊嗎？祂看不見世人受難嗎？祂眼見邪惡彌散卻視而不見嗎？誰也沒有答案。信仰在這里失效了。但同樣沉默不語的信仰卻在另一處“顯靈”，那幾位檢察官在一片泥淖之中變成了不可收買的人，有人憑借的是超驗(yàn)的信仰，有人憑借的是世俗的良心。還有那個(gè)小鎮(zhèn)醫(yī)生塞繆爾·芬尼克斯，他本人就像降臨俗世的神，在受難中掙脫出來，又去救贖他人。信仰在這里明滅閃爍，人們?nèi)珈F中行船。

所以，從這個(gè)角度去說，面對這樣的環(huán)境，那幾個(gè)堅(jiān)韌的檢察官和緝毒局官員幾乎像一群超級英雄，但卻沒有得到一個(gè)超級英雄般的結(jié)局，英雄們即便遍身傷痕但終究迎著勝利的曙光站立，但這群“英雄”呢？有的失去家庭，有的失去工作。他們不是那藥物的使用者，卻依然被那藥物在大腦皮層劃下了永不消退的痕跡。

《成癮劑量》里的所有演員都貢獻(xiàn)了絕佳的演技，邁克爾·基頓出演的小鎮(zhèn)醫(yī)生從八風(fēng)不動(dòng)的穩(wěn)固到后來的猥瑣與慌張，再回到如初的堅(jiān)定，邁克爾·斯圖巴則塑造了一個(gè)被家族陰影毀掉的、有著心魔的怪物。兩人的角色一神一魔，從未謀面，那對照之間卻風(fēng)起云涌。

這故事寫盡了癮，對于金錢的癮，對于權(quán)力的癮，它也寫制度性的潰敗與自我修復(fù)，還寫對信仰的猶疑和對信仰的堅(jiān)信，寫人性的至暗，也寫人性的高光，寫不擇手段，也寫良心發(fā)現(xiàn)。

最終，塞克勒家族依然用錢解決了一切，只不過代價(jià)比以往都要大罷了，對于正義人士來說，這算是勝利嗎？算是吧，但這結(jié)局又總讓人憋悶。一切都改編自真事，是人們看得見的那部分世界里發(fā)生的事，有媒體的聚焦調(diào)查，有民間的集結(jié)喊話，有法官的竭力質(zhì)詢，還有一部分世界被更深的陰影遮蔽，誰又能聽見那里的呼喊？