城與事

靜心之旅

柏代華（上海，高管）

酒店大堂的大門(mén)正中，三男兩女人手一支煙。室內(nèi)禁煙，門(mén)外風(fēng)寒，于是半個(gè)身子在外，半個(gè)身子在內(nèi)，在禁令和放縱間來(lái)回晃蕩。其他客人，只能憋住呼吸在五個(gè)矗立的煙囪間穿行進(jìn)出。

這次閩北泰寧旅游團(tuán)多半是年過(guò)五旬的上海人，近乎“從心所欲不逾矩”，獨(dú)這五根煙囪略顯任性輕狂，令人不爽。

幸而泰寧甚美。不過(guò)，看當(dāng)?shù)匦麄鲀?cè)上的“清新福建，靜心泰寧”，所配英文將靜心翻成meditation，頓覺(jué)不妥。我對(duì)導(dǎo)游說(shuō)，請(qǐng)你們領(lǐng)導(dǎo)向旅游部門(mén)提個(gè)意見(jiàn)，meditation的詞義是冥想，和靜心是因果關(guān)系，但卻是完全不同的概念，一定要改。又借機(jī)“賣(mài)弄”道，改成relaxing吧，和refreshing（清新翻成refreshing）前后呼應(yīng)，頭韻和尾韻完全一致，朗朗上口，絕配！她點(diǎn)著頭應(yīng)道，好的，顯然只是敷衍。我暗嘆一聲，作罷。

旅行社預(yù)定的高鐵回程座位，把我和妻子拆在前后兩排，還是左右對(duì)角。那個(gè)煙癮最大的男子是我的鄰座，見(jiàn)狀忽起身大聲招呼：你老婆過(guò)來(lái)坐吧，我到前排去，我們有五個(gè)座位，調(diào)劑一下很方便的。一路上，妻子因?qū)熚稑O度敏感，沒(méi)少絮叨這些煙客，此刻不由得大為感動(dòng)，幡然猛醒：他們其實(shí)都是些好人，就是有抽煙的毛病。但是，他們還是比較自律的——進(jìn)峽谷景區(qū)時(shí)，我忍不住提醒那個(gè)女的，景區(qū)內(nèi)嚴(yán)禁吸煙，她說(shuō)“沒(méi)事的”，你看這垃圾箱里有很多煙頭，抽煙的多的是。我又說(shuō)，萬(wàn)一燒起來(lái)，那可不得了。她說(shuō)，不用擔(dān)心，我們都會(huì)把煙頭掐滅了放在口袋里，帶出去再扔垃圾箱的。所以還是蠻自覺(jué)的。他們也感覺(jué)到有人對(duì)他們抽煙很反感。但他們沒(méi)有一絲抵觸情緒，算是通情達(dá)理了，總比吵起來(lái)好吧？

我應(yīng)道，那當(dāng)然，你看那么多老人一點(diǎn)都不介意，神定氣寧。出門(mén)在外，條件很重要，關(guān)鍵還是心態(tài)。多一份寬容，五內(nèi)俱安，看誰(shuí)都冒火，七竅生煙。

紅燒大排

德琨若魚(yú)（上海，教師）

上世紀(jì)八十年代，單位有筒子樓，8平方米一間，給沒(méi)有房子的職工“過(guò)渡”下。方巖畢業(yè)時(shí)先過(guò)渡在這里，結(jié)婚后名字掛到單位系統(tǒng)里去排隊(duì)，參加福利分房。分到房的老師請(qǐng)同事去做客，方巖就此學(xué)會(huì)了紅燒大排、燒烤麩、肉絲年糕這些上海菜的做法。

方巖一直想不明白，上海菜都很精致，唯獨(dú)這塊美人臉般大小、并且用嘴直接啃的大排，好生滑稽。當(dāng)初在大學(xué)食堂吃飯時(shí)，坐在對(duì)面的男生看著方巖，遲疑，再看，最后告訴她啃大排時(shí)醬汁沾到頰邊了，這個(gè)男生后來(lái)成了方巖的老公。老公說(shuō)，臉頰上的醬汁讓方巖看起來(lái)像只小貓，可愛(ài)。

方巖羨慕有獨(dú)立的廚房、衛(wèi)生間，不用去公共澡堂排隊(duì)洗澡，霧氣騰騰中頂著滿(mǎn)頭的泡沫和別人商量“讓我沖一下好嗎？”。那時(shí)住的筒子樓衛(wèi)生間是公用的，無(wú)性別的那種，門(mén)總是鎖不好，外面人用上海話(huà)問(wèn)：“有寧嗎？”她聽(tīng)不懂，蹲在里面不響，結(jié)果門(mén)“嗖”地被拉開(kāi)了。生活啊，別的都可以將就，一進(jìn)一出的事情最重要了。

方巖是個(gè)要強(qiáng)的人，在學(xué)校里擔(dān)任班主任、競(jìng)賽班教師，每周課時(shí)二十五節(jié)，因?yàn)樽≡趯W(xué)校附近，晚上經(jīng)常來(lái)校給住校生輔導(dǎo)，指導(dǎo)的學(xué)生競(jìng)賽得獎(jiǎng)考入清華、北大的也不少。但是，在教研上就沒(méi)有精力了，工作了近二十年，在教學(xué)專(zhuān)著、教學(xué)論文上產(chǎn)量少，評(píng)特級(jí)的時(shí)候就因?yàn)檫@條，眼看著校內(nèi)比自己晚來(lái)的人都評(píng)上了，未免有點(diǎn)不平衡。“女兒小的時(shí)候，沒(méi)人帶。我怕影響備課，就把女兒放到雙缸洗衣機(jī)桶里，沒(méi)想到女兒淘氣，把洗衣機(jī)的洗衣功能開(kāi)了，聽(tīng)到女兒尖叫時(shí)，我看到女兒在桶里旋轉(zhuǎn)。我虧待了女兒，我容易嗎？……”方巖開(kāi)始逢人就訴苦。

四十二歲的方巖青衣素顏，不講究吃穿打扮，“小貓的可愛(ài)”大抵是沒(méi)了。她或許不再適合教書(shū)，學(xué)校安排她去實(shí)驗(yàn)室，不能勝任，怎么可能為其他老師準(zhǔn)備實(shí)驗(yàn)用品？好歹安排在圖書(shū)館，理理書(shū)，不和人打交道。有老師反映，方巖經(jīng)常找到圖書(shū)館借書(shū)的學(xué)生講化學(xué)競(jìng)賽題，學(xué)生聽(tīng)又聽(tīng)不懂，走又不敢走，進(jìn)退兩難。

好在，老公還是把她看作有胡須的小貓。

中招

安諒

瘦個(gè)，長(zhǎng)臉，小眼睛，高鼻梁。大小虎兄弟倆相差3分鐘落地，長(zhǎng)得活脫脫一個(gè)模子里出來(lái)的，倘不與他倆相處一段時(shí)間，肯定分不清誰(shuí)是誰(shuí)。當(dāng)然，差異是有的，在說(shuō)話(huà)的腔調(diào)上。吐詞緩慢、帶點(diǎn)靦腆的是大虎，薄唇未語(yǔ)先動(dòng)、吐詞子彈似響脆疾速的，小虎無(wú)疑了。這也契合兩人不同的性格，哥哥相對(duì)沉穩(wěn)，弟弟略猴急。

大小虎都是明人的小學(xué)同學(xué)，有一陣子，他們常粘著一起玩。后來(lái)中學(xué)分班，畢業(yè)，各自奔赴不同的工作單位，就不太聯(lián)系了。直至有熱情的同學(xué)組織了一個(gè)30年后的老同學(xué)聚會(huì)，明人才又見(jiàn)到了大虎。那次聚會(huì)，得知小虎早已定居美國(guó)，在得克薩斯州的一個(gè)小鎮(zhèn)上開(kāi)餐館。通過(guò)大虎，明人也和小虎互加了手機(jī)號(hào)碼、加了微信。

小虎時(shí)不時(shí)發(fā)點(diǎn)異國(guó)他鄉(xiāng)的信息，里邊的一些呢，多少帶著股炫耀的意思。新冠疫情剛暴發(fā)的時(shí)候，他似乎在“隔岸觀(guān)火”，認(rèn)為自己所在的地方安全、輕松、快活。但是，臨近圣誕節(jié)了，他突然在微信上說(shuō)，其實(shí)自己兩個(gè)月前就感染上了新冠病毒。大家都大吃一驚，非常擔(dān)心他現(xiàn)在的情況。

原來(lái)，小虎的餐館接待了一位熟客，這位客人不幸感染上新冠病毒，無(wú)意中又把病毒傳給了其他人。“你現(xiàn)在要緊嗎？沒(méi)去住院?jiǎn)幔俊泵魅说燃娂妴?wèn)道。“我開(kāi)始咳嗽，乏力，還有點(diǎn)發(fā)燒的時(shí)候，就感覺(jué)不妙了，趕緊聯(lián)系幾位醫(yī)生朋友，想去他們那診療，可他們都讓我不要去了，說(shuō)是讓助理聯(lián)系我。我只得讓太太去買(mǎi)溫度計(jì)、測(cè)氧儀等設(shè)備，自己煮了一壺姜湯，趁熱喝了下去，然后鉆進(jìn)被窩睡了一大覺(jué)。直到一位醫(yī)生助理通知我去做了核酸檢測(cè)，確定我中招了，我還是沒(méi)見(jiàn)到醫(yī)生本人。醫(yī)生助理給了我一個(gè)處方，讓我自己到藥店配藥去。”

“都這樣了，還不住院隔離？”

“這邊醫(yī)院病房，只有重癥病人才有資格住……唉，太太能幫我買(mǎi)到的藥，只是普通的感冒藥，一時(shí)間哪能買(mǎi)到特效藥呢？”

“你的家人沒(méi)什么問(wèn)題吧？”

“我太太沒(méi)什么，但我女兒被傳染上了，咳嗽不止。一家三口靠一人一屋隔離，出來(lái)照面，盡量避開(kāi)。這回，又戴口罩，又用酒精消毒的，只得自己當(dāng)心些。”小虎語(yǔ)氣無(wú)奈，“目前我感覺(jué)自己快恢復(fù)了，只是呼吸還有點(diǎn)短促，人乏力。我女兒恢復(fù)得比我好，可能因?yàn)楫吘鼓贻p，身體素質(zhì)好吧”。

“新冠病毒挺兇悍的，要當(dāng)心呀……”

“我明白。不過(guò)，萬(wàn)一有什么后遺癥，這也不是我能掌控住的。”

“我看，你還是想辦法回來(lái)吧。”大虎說(shuō)。

“這邊還有一大攤事，女兒還在上大學(xué)，我怎么回來(lái)呀！之前我怎么知道，美國(guó)竟躲不開(kāi)新冠這一劫呢？聽(tīng)天由命吧。”小虎回答。

“多多保重。”聊到最后，老同學(xué)們都對(duì)小虎送上了祝福。

“謝謝，謝謝，你們也保重。”

同學(xué)圈沉寂了。明人無(wú)法平靜。大虎給他發(fā)來(lái)私信：“小虎這回慘了。他的情況，一定比他講的更糟。他向來(lái)‘死要面子活受罪，今天能說(shuō)那么多，可見(jiàn)真的挺不住了，我怕……”明人好久沒(méi)回，他不知道怎么回答好。大虎的性格他知道，一般也不會(huì)隨意對(duì)別人言說(shuō)內(nèi)心焦慮的。估計(jì)，所有得知小虎病情的老同學(xué)們，此刻都是無(wú)法平靜的。