作者論歷史價值及其暗面
——以李霄峰導演作品為例

朱雨菲 成都理工大學

二十世紀六十年代法國“新浪潮電影運動”，以特呂弗、戈達爾、侯麥為首的年輕電影人突破歐洲的“品質傳統”，圍繞作者論、紀實美學、文藝創作三個理念塑造對電影理解新的視角。誕生了一批具有作者印記、長鏡頭為主的視聽語言，且具有藝術價值的電影。“新浪潮電影運動”作為二十世紀最具影響力的電影運動之一，在全世界范圍內都引起了反響，影響了眾多電影人并以作者論影響最盛。聚焦亞洲電影，于二十世紀末，中國的“香港新浪潮”“臺灣新電影”及“日本新浪潮”盛起，而中國內地雖未能產生規模化的電影運動和批量化的電影作品，但編導合一和作者身份的理念也對內地的影人產生了持續性的影響。邁入新世紀，浩浩蕩蕩的“新浪潮電影運動”落下帷幕，反思歷史價值及局限性，其精英化的表達、長鏡頭美學的單面標準及對文藝價值的窮極追求也使得其在后期暴露了弊端，亦可從新電影作品中窺見一二。筆者以新世紀導演李霄峰的電影作品為例，探究法國“新浪潮”帶給內地影人的影響及其影響的暗面。

一、“作者”身份的開創——編導合一與個性表達

電影中的“作者”概念始自1954 年刊在《電影手冊》31期上的弗朗索瓦·特呂弗的一篇文章，題為《法國電影的某種傾向》。特呂弗尖銳地指出前人電影作品是文學性的，而是不電影性的，如德拉努瓦、阿列格萊、烏當·拉哈所導演的電影，都有著心理現實主義的傾向。

李霄峰出道于第六代電影人活躍時期，于2002 年參與陸川導演的作品《可可西里》，與張元導演合作《達達》并飾演男主角。導演作品《少女哪吒》《風平浪靜》《灰燼重生》等，并同時擔任編劇工作。參與編、導、演、制片等多項工作，并展現出他獨特的風格。李霄峰的作品聚焦都市背景，關注青年人的心理活動及成長歷程。他的作品《少女哪吒》改編自綠妖2015 年出版的同名小說，而電影則制作完成于2013年。早在原著出版之前，李霄峰就在網絡上注意到綠妖的文本，并計劃改編，且擔任第一編劇。不同于要求“品質傳統”的導演對于原著改編的方法，他將自己納入劇本創作之中，對于原著的精神、主題給予充分的尊重和發揚，不虛構人物或情節，而是將文本中重點關注的部分凸顯出來，并與導演的理解和感受相融合。《少女哪吒》描寫了兩位少女王曉冰和李小路在高中校園的故事，兩人同樣愛好文學并成了密友。電影以女性視角展現了處于青春期的女孩面臨家庭變故、學業壓力、愛好沖突時的心理變化。《少女哪吒》雖重點刻畫了青年人及青春這一主題，但卻不落入青春片的套路，而是帶有李霄峰的個人印記及對青春這一主題的反思。他在訪談中提到：“創作有時是從一個情感出發，有時是從一個反思出發，這次創作就是從一個反思出發，反思里面也有我們的情感。”女主角李小路自幼熱愛文學并嘗試寫小說，但她這樣的愛好并沒有得到家人和老師的理解，反而招來了他們的反感。正如《四百擊》取材于特呂弗幼年的故事一般，女主角的成長背景及心理變化也融入了李霄峰個人的成長經歷，李霄峰也自幼喜愛文學，1999 年起他在網絡上發表文章并隨后出版文集《天亮說晚安》，在《少女哪吒》中，他將自己對文學的熱愛及面對這一愛好時的迷惘與女主角李小路的經歷結合起來。《少女哪吒》描寫的時代正是他和原著作者綠妖生活的時代，她們和主角是同齡人，也有著相似的成長經歷和時代記憶。影片中多次提到作家三毛和她的文集《撒哈拉的故事》，這與李霄峰的成長經歷所吻合，他將自己對于時代的理解和在時代下的個人感受融進文本，豐富且貼合了原有故事框架。從《少女哪吒》《灰燼重生》再到《風平浪靜》，電影的故事背景都設定在了90 年代，而時代印記也構成他獨特風格的一部分，從而成為他關注與表達的對象，正如他在訪談中說：“我出生于1978 年，我的少年時代是90 年代，改革開放后中國經濟的騰飛也是從90 年代開始，那個時代，物質生活、精神生活的豐富程度遠遠超過了人們的想象。中國在短短三四十年完成了其他國家一兩百年完成的事兒，在這樣一個進程中，人的心靈有時能承受住，有時承受不住，好和壞同時存在。人們在追求忠貞的愛情，同時也追求自由的愛情，自由和忠貞可以同時達到嗎？不可能。但在我的感覺里，90 年代什么都有可能達到。其實，我沒有一定要拍90 年代，這可能是個下意識的選擇，拍到第三部，才發現，我確實一直在拍90年代。”

作者的獨特氣質體體現在作品中，無疑和他表達的主題及思想相關。在《少女哪吒》中，意象的運用和符號化的表達成為表達主題思想的重要方式之一。片中反復出現了“馬”的意象并貫穿始終。王曉冰初見李小路時，兩人在語文課上傳紙條，李小路寫道：“我今早救了一匹馬，把它放走了。”王曉冰回她“我相信你”并約定次日早上一起上學。馬并不是青春電影中常見的意象，而救馬這一事件更加顯得突兀。這一橋段出現在開篇的第六分鐘，馬作為一個突兀的意象奠定了全片的基調。王曉冰對李小路講述這一事件的信任搭起了兩人友誼的橋梁。而馬的意象也正對應著李小路的人物性格，她是一名轉校生，在進入班級時自己拖來一張課桌擺到第一排，她的課桌比其他同學的都矮了一截，顯得格格不入。她有著與其他女學生不同的短發，不穿校服，行為也是更加叛逆而乖張，但王曉冰卻沒有向她投來異樣的眼光，而是接受了她的與眾不同，李小路的出現更是打破了王曉冰一直以來被家人和老師要求做一個乖女孩的要求，激發了她內心對于自由的渴望。正如馬的意象，李小路的出現是突兀的、獨特的、具有沖破性力量的，馬代表她們內心不屈服、不拘泥于家人和學校為她們設定的框架。在李小路的文章中常出現關于馬的描寫，在影片過半時，李小路和王曉冰一起讀著文章，再次出現了馬的意象，此時兩人的關系更近，對于自我的探索也更深，馬象征著她們渴望自由奔馳的態度，也凸顯著這一心理變化。在結尾時，那匹白馬終于出現，馬被拴在一根電線桿旁，李小路撫摸著它，解開了它的繩子，目送著它走向遠處。完成了“救馬”的一系列動作，將對白的描述變成了行為現實。此時馬的離開，也象征著兩人關系在這個階段的結束，以及兩人內心的成長。如特呂弗所說：“導演應該而且希望對他們表現的劇本和對話負責。”在意象的運用和對劇本的把控中，“作者”完成了“作品”中思想表達和個性書寫。

二、“作者”概念的混亂——作者大于作品的弊端

雖“作者”的概念在特呂弗的《法國電影的幾種傾向》發出后已被多次討論，但在那時還未形成完整的理論，將它譯為“作者論”的是安德魯·薩里斯。他在《論1962 年的作者論》的中說，“為了避免引起混亂，從今以后，我將把‘作者政策’簡稱為作者論。”“作者”和“作品”的概念引起了許多爭論，《電影手冊》一派所提出的概念也引來許多反駁與擔憂，也造成了“作者”概念的混亂。早在50 年代發表的《論作者論》一文中，安德烈巴贊將《電影手冊》以特呂弗為首踐行的“作者論”列為“危險”，并展開陳述了對作者論邁入極端不可控制局面的擔憂原因。巴贊說：“我更認為‘作品大于作者’。換言之，我與他們的區別在于如何評價作品與作者的關系。但我遺憾的是，總體來說，當一些我認為并不適用于這個聲譽的影片時，被《電影手冊》捍衛的‘作者’并非其所說的‘作者’。”他緊接著說：“特呂弗喜歡引用季洛杜的一句話：‘沒有作品，只有作者！’在我看來，這最終不過是一種起止范圍非常有限的詼諧的論戰。”巴贊借用博馬舍與《有罪的母親》的例子，強調作品大于作者的觀點，只有在作品中才有作者，作者與作品是無法完全剝離開來的。

從李霄峰的電影中，“作者”身份的混亂，使得觀眾無法明確導演想表達的內涵，落入精英化表達的窠臼。其作品《風平浪靜》描寫的是宋浩在被好友李唐頂替高考報送名額后卷入殺人事件，他背井離鄉十五年在他鄉隱姓埋名，卻再次遇見老同學潘曉霜和李唐，他試圖揭開傷疤平靜生活，卻一點一點被暗面吞噬的故事。李霄峰在此部新作中仍然關注人物的內心成長及心理壓力，刻畫了宋浩在面臨生活種種困境和打擊時的掙扎和無力。而表達的主題也仍和處女作《少女哪吒》有相似之處，《風平浪靜》中，宋浩和李唐之間的主要矛盾產生于高中時期，而在后面的情節發展中，圍繞著人物青年時期矛盾的解決站看情節的發展。在個人風格之下，為了體現主題思想，人物行為動機被打亂，人物形象前后缺乏一致性。女主角潘曉霜追求宋浩時，為了留住宋浩，將宋浩車窗玻璃砸碎，利用他修理車窗的時間拉近兩人之間的距離。兩人開車回家時遇上雨天，潘曉霜則在車內打起傘，并唱起老歌。人物的狀態和處境形成反差，她此時的形象特征是熱烈、敢愛敢恨并有些神經質的。當宋浩拒絕她的追求時，她沒有借機離開，而是直接坐到了宋浩身上，大膽表達她的愛戀。而在高潮部后段的戲份中，宋浩接到李唐的電話在深夜丟下懷孕的潘曉霜離開，知道實情的潘曉霜卻沒有更多行動，而是獨自承受了宋浩的離去。此時呈現出的又是一位照顧家庭、關心丈夫的家庭婦女形象。在電影后端的情節中缺少潘曉霜這一人物的正面描繪，她更多是作為宋浩的對話者，失去人物本身的生命力。沒有顯示出人物更多的顯性特征，而是和前面所展現的形象斷層的。《風平浪靜》中人物形象前后缺少一致性，也造成了情節的分裂和觀眾理解上的難度，顯得晦澀難懂。雖具有“作者”的個人風格屬性，也具備編導合一的特征，但更顯現出導演對于作品一致性把握的偏離，使得“作者”的光芒壓過了“作品”本身的魅力。陷入自閉話語表達，而偏離電影的初衷。

法國“新浪潮電影”在世界范圍內掀起了波瀾，并對亞洲電影產生了不可磨滅的影響。作者論提供了一種新的視角看待導演這一身份，并將藝術、哲學與電影作品緊密聯系到一起。而“作者”概念的混亂及“作者”與“作品”之間關系的爭論卻引出了作者論影響的暗面。過于關注“作者”使得電影作品本身的價值與魅力被掩蓋，并易使導演步入過度追求藝術哲學價值而忘記電影溝通與表達功能的窠臼，使得電影離觀眾更遠，而越發小眾、自閉、晦澀。特呂弗在二十年后的反思也道出這一爭論的結點——不僅關注“作者”，并且也關注“作品”。在追求文藝價值和哲學思考的同時，亦關注表達的價值及關注與觀眾的聯結。