我的忐忑人生

可可

十七歲，聽起來就閃著光的年紀。十七歲的少男少女，臉上總是浮現著年輕的光彩，那是任何化妝品都無法復刻出來的屬于青春的光，帶著孩子氣的飽滿，又有著大人的輪廓，身體舒展開有了成人的模樣，內心對未來的世界有著憧憬和害怕，像個孩子卻又不再是孩子，這大概就是十七歲在我心中的模樣。最近讀了韓國作家金愛爛的小說《我的忐忑人生》，它讓我對于十七歲的模樣有了不同的想象。

《我的忐忑人生》是韓國作家金愛爛的第一部長篇小說，講述了“最年輕的父母和最衰老的孩子之間的故事”。作者以第一人稱視角敘述，“我”是父母在十七歲時就生下的孩子，如今也到了十七歲，卻不幸患上了早熟癥，擁有八十歲的衰老的臉龐。

全書主線是兩個故事。一是講述現實中發生的故事，也就是“我”在生命最后一年里發生的事情。為了籌集醫療費，“我”參加了電視臺的捐款節目，講述自己得了早熟癥的種種，與看過節目的同齡人通過郵件往來，成為朋友。在此期間，“我”寫了一部小說，描述了父母相愛的浪漫過程，追問了“我”為什么會被生下來，以及這短暫的十七年生命對父母、對“我”而言意味著什么。作為獻給父母最后的禮物——這部小說就構成了第二個故事。

書中的“我”叫韓美君，被家人稱呼為阿美，從小患有罕見的早熟癥，擁有比常人更快的衰老速度。當阿美十七歲的時候，身體還未完全長到同齡人的模樣，臟器卻已是老年人的狀態。原本應該充滿夢想和期待的十七歲，對于阿美卻不是如此。因此作者以阿美的口吻寫下了這些句子，來記錄他的心情：

別看只有十七歲，我長這么大也明白了一個道理，人世間唯有肉體之痛專屬于你自己。這種痛別人無法理解，更不可能與人分享。

我羨慕對健康無知的健康，也羨慕對青春無知的青春。

阿美從小就因為身體無法像普通的孩子一樣讀書生活，因而沒有同齡的朋友，只能夠通過閱讀去了解這個未知的世界，只能夠靠想象去了解書中的一切。那種困于衰老肉體中的無力感，只有自己才能體會。

以前我也相信自己能夠堅持。我努力做個活潑開心的孩子。然而我好像不是這樣的孩子。欺騙了心靈，身體馬上就會察覺。對了，你也知道吧？忽然回過神來，我發現自己在胡作非為，發現自己身處陌生的地方。

在錄制籌款的電視節目后，阿美收到了來自同齡人的郵件，交到了第一個同齡的朋友，欣喜與緊張都寫在了阿美的郵件中。這個未曾謀面的朋友有著跟阿美近似的重病遭遇，對阿美來說，她就像是黑暗中燃起的零星火光，給了他屬于年輕生命的悸動。這是一直孤單的他未曾有過的體驗，即便最終發現郵件另一頭的她并非真實存在的同齡朋友，只是對方因為好奇想窺探阿美的內心所杜撰的謊言。

激動的日子在繼續。我說，她答。她又說，我再答。一個句子能支撐一天，一次呼吸也能激動一天。我們不是那種直呼姓名的關系，卻也因為有個能聊天的朋友而開心。為什么張爺爺喜歡跟我做朋友，現在我好像知道了。那些日子里，一切都有意義，一切都變得重要。她說過的話，她寫的詞語，她送來的歌曲，她留下的余白，全都變成了暗示。我成為這個世界的注釋者、翻譯者和解釋者。我傾斜上身，試圖端詳和撫摸什么。我猜對了。喜歡某個人的時候，這個世界跟著變得更美好了。

除了阿美自己的感受，書中也花了不少篇幅寫阿美的父母。阿美的父母在十七歲時相識相戀并生下了他。年輕的父母過早地將自己的青春傾注在了家庭和孩子身上，沒想到迎來的卻是過早衰老的孩子。在小說中，阿美十七歲，父母也不過三十四歲，父母在阿美現在的年紀里迎來新的生命，走向了人生的轉折點，而身患不治之癥的阿美卻無法知道自己的生命會在何時走向終結，也永遠無法擁有自己的孩子，無法知道成為父親是怎樣的體會。

所以他記錄下父母相識相愛的過程，在瀕死之際，委托父親打印出來，作為禮物送給養育他十七年的父母。我想，阿美也是在書寫下這些文字的過程中，思考著自己誕生的意義。即便是有著不同于常人的衰老的身體，無法享受普通人的生活，卻努力生存下來，留下了存在過的痕跡。

很久以前，我就知道自己再也體會不到媽媽肚子里的節奏，再也體會不到跟別人完全重合的感覺，然而現在我又知道了獲得類似感覺的方法，那就是用力擁抱別人，盡可能讓心臟重疊，感受彼此的心跳。剎那間，眼淚幾乎奪眶而出了，我還是在擁抱著爸爸的胳膊上繼續用力。

小說的篇幅不算太長，讀的時候能感受到金愛爛文字的輕盈。明明是目睹著阿美的生命逐步走向終結，卻感受不到這份沉重，相反，我們能讀到的是阿美對于生命的渴望和珍惜。在十七歲的年紀，除了如八十歲一般衰老的身體，還有因為病痛而過早成熟的內心，雖然明明還只是個孩子卻通透如鏡。

一切的狂熱都源自熱愛，阿美對于生命的狂熱藏在了他衰老的身體里，即便身體一步步走向衰竭，內心的渴望卻一直在萌芽。他用自己的方式愛著父母，為他們記錄下自己出生前他們的模樣。阿美是被愛著的，于是他也愛著別人，愛著這個世界。