我的精神家園

工作與人生

我現在已經活到了人生的中途，拿一日來比喻人的一生，現在正是中午。人在童年時從朦朧中醒來，需要一些時間來克服清晨的軟弱，然后就要投入工作；在正午時分，他的精力最為充沛，但已隱隱感到疲憊；到了黃昏時節，就要總結一日的工作，準備沉入永恒的休息。

按我這種說法，工作是人一生的主題。這個想法不是人人都能同意的。我知道在中國，農村的人把生兒育女看作一生的主題。把兒女養大，自己就死掉，給他們空出地方來——這是很流行的想法。在城市里則另有一種想法，但不知是不是很流行：它把取得社會地位看作一生的主題。站在北京八寶山的骨灰墻前，可以體會到這種想法。我在那里看到一位已故的大叔墓上寫著：副系主任、支部副書記、副教授、某某教研室副主任等等。假如能把這些“副”字去掉個把，對這位大叔當然更好一些，但這些“副”字最能證明有這樣一種想法。

順便說一句，我到美國的公墓里看過，發現他們的墓碑上只寫兩件事：一是生卒年月，二是某年至某年服兵役。這就是說，他們以為人的一生只有這兩件事值得記述：這位上帝的子民曾經來到塵世，以及這位公民曾去為國盡忠，寫別的都是多余的，我覺得這種想法比較質樸……恐怕在一份青年刊物上寫這些墓前的景物是太過傷感，還是及早回到正題上來吧。

我想要把自己對人生的看法推薦給青年朋友們：人從工作中可以得到樂趣，這是一種巨大的好處。相比之下，從金錢、權力、生育子女方面可以得到的快樂，總要受到制約。舉例來說，現在把生育作為生活的主題，首先是不合時宜；其次，人在生育力方面比兔子大為不如，更不要說和黃花魚相比較，在這方面很難取得無窮無盡的成就。我對權力沒有興趣，對錢有一些興趣，但也不愿為它去受罪——做我想做的事（這件事對我來說，就是寫小說），并且把它做好，這就是我的目標。我想，和我志趣相投的人總不會是一個都沒有。

根據我的經驗，人在年輕時，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么。在這方面，我倒沒有什么具體的建議：干什么都可以，但最好不要寫小說，這是和我搶飯碗。當然，假如你執意要寫，我也沒理由反對。總而言之，干什么都是好的，但要干出個樣子來，這才是人的價值和尊嚴所在。人在工作時，不單要用到手、腿和腰，還要用腦子和自己的心胸。我總覺得國人對這后一方面不夠重視，這樣就會把工作看成是受罪。失掉了快樂最主要的源泉，對生活的態度也會因之變得灰暗……

人活在世上，不但有身體，還有頭腦和心胸——對此請勿從解剖學上理解。人腦是怎樣的一種東西，科學還不能說清楚。心胸是怎么回事就更難說清。對我自己來說，心胸是我在生活中想要達到的最低目標。某件事有悖于我的心胸，我就認為它不值得一做；某個人有悖于我的心胸，我就覺得他不值得一交；某種生活有悖于我的心胸，我就會以為它不值得一過。羅素先生曾言，對人來說，不加檢點的生活，確實不值得一過。我同意他的意見：不加檢點的生活，屬于不能接受的生活之一種。人必須過他可以接受的生活，這恰恰是他改變一切的動力。人有了心胸，就可以用它來改變自己的生活。

中國人喜歡接受這樣的想法：只要能活著就是好的，活成什么樣子無所謂。從一些電影的名字就可以看出來：《活著》《找樂》……我對這種想法是斷然地不贊成，因為抱有這種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子，從而使生活本身失去意義。高尚、清潔、充滿樂趣的生活是好的，人們很容易得到共識。卑下、骯臟、貧乏的生活是不好的，這也能得到共識。但只有這兩條遠遠不夠。我以寫作為生，我知道某種文章好，也知道某種文章壞。僅知道這兩條尚不足以開始寫作。還有更加重要的一條，那就是：某種樣子的文章對我來說不可取，絕不能讓它從我筆下寫出來，冠以我的名字登在報刊上。以小喻大，這也是我對生活的態度。

寫給新的一年（1996年）

我們讀書、寫作——1995年就這樣過去了。這樣提到過去的一年，帶點感慨的語調，感嘆生活的平淡。過去我們的生活可不是這樣平淡。在我們年輕時，每一年的經歷都能寫成一本書，后來只能寫成小冊子，再后來變成了薄薄的幾頁紙。現在就是這樣一句話：讀書、寫作。一方面是因為我們遠離了動蕩的年代，另一方面，我們也喜歡平淡的生活。對我們來說，這樣的生活就夠了。

九十年代之初，我們的老師——一位歷史學家——這樣展望二十一世紀：理想主義的光輝已經暗淡，人類不再抱著崇高的理想，想要摘下天上的星星，而是把注意力放到了現實問題上去，當一切都趨于平淡，人類進入了哀樂中年。

我們都不是歷史學家，不會用這樣宏觀的態度來描述世界，但這些話也觸動了我們的內心。過去，我們也想到過要摘下天上的星星，而現在我們的生活也趨于平淡。這是不是說，我們也進入了哀樂中年？假設如此，倒是件值得傷心的事。

一位法國政治家說過這樣一句話：一個人在二十歲時如果不是激進派，那他一輩子都不會有出息；假如他到了三十歲還是個激進派，那他也不會有什么大出息。我們這樣理解他的話：一味地勇猛精進，不見得就有造就 ；相反，在平淡中冷靜思索，倒更能解決問題。

很多年輕人會說：平淡的生活哪里有幸福可言。對此，我們倒有不同的意見。羅素先生曾說：真正的幸福來自建設性的工作。人能從毀滅里得到一些快樂，但這種快樂不能和建設帶來的快樂相比。只有建設的快樂才能無窮無盡，毀滅則有它的極限。夸大狂和自戀都不能帶來幸福，與此相反，它正是不幸的源泉。

我們希望能遠離偏執，從建設性和創造性的工作中獲取幸福。創造性工作的快樂只有少數人才能獲得，而我們恰恰有幸得到了可望獲得這種快樂的機會——那就是做一個知識分子。

轉眼之間，我們從國外回來已經快八年了。對于當初回國的決定，我們從沒有后悔過。這絲毫不說明我們比別人愛國。生活在國內的人，對祖國的感情反倒不像海外學人表現得那么強烈。假如舉行愛國主義征文比賽，國內的人倒不一定能夠獲獎。

人生在世，就如一本打開的書，我們更希望這本書的主題始終如一，不希望它在中途改變題目——到外文化中生活，人生的主題就會改變。與此同時，我們也希望生活更加真切，哪怕是變得平淡也罷，這就是我們回國的原因。這是我們的選擇，不見得對別人也適用。

假如別人來寫這篇文章，可能是從當前的大好形勢談起，我們卻在談內心的感受。你若以為這種談法層次很低，那也不見得。假如現在形勢不大好，我們也不會改變對這個國家的感情。既然如此，就不急著提起。順便說說，現在國家的形勢當然是好的。但從我們的角度看來，假如在社會生活里再多一些理性的態度，再多一些公正和寬容，那就更好了。

隨著新年鐘聲響起，我們都又長了一歲。這正是回顧和總結的時機。對于過去的一年，還有我們在世上生活的這些年，總要有句結束語：雖然人生在世會有種種不如意，但你仍可以在幸福與不幸中作選擇。

賞析

有的時候覺得，優秀又高產的作家不能節選太多次，一定要碰上合適的時機、合適的主題、合適的作品……本期的王小波節選恰好如此。王小波的生平這里不作贅述，僅給出一些本書出版的背景：《我的精神家園》是王小波自選的雜文集，出版于1997年，王小波于1984年赴美國讀書，1988年學成歸國。本書出版時，他已成為自由撰稿人多年。這本書凝結了他歷經世事之后對人生的思考，這時的他已經經歷了下放、做工、恢復高考、出國留學等一系列足以改變人生軌跡的事件。這時的王小波更顯可貴，他經歷風雨之后仍有赤誠之心，更添理解和寬容，是真正的因為了解所以慈悲。

王小波對生活的熱愛與《熱愛生命》的作者杰克·倫敦不同，僅僅是活著對他來說還不夠，他要活得有意義，不違背自己的原則。不是一句簡單的努力過了就行，努力的方式和成果同樣重要——這是王小波對生活的執念和狂熱。

本次節選的《寫給新的一年（1996年）》則能更明顯地表現出作者的成長。他對動蕩和平靜、漂泊和穩定都有了成熟的看法。此時的他做出的決定不再是聽從命運的安排，而是積極主動地選擇自己想要的生活。他能看到社會發展的趨勢和縫隙間的不美好，他也知道自己要做什么。要選擇建設、改變、寬容，要自己創造出更美好的生活。

文/ Vicky