馮遠征：好人、壞人和怪人

倪偉

馮遠征

七歲的馮遠征被扔到了天津軍糧城鹽堿地里，在部隊任職的父親被打成了“反革命”，全家從北京遷入軍糧城。那是1969年，他正上一年級下半學期，一個教室裝著從一年級到六年級的孩子，都是“反革命”的后代。身邊的叔叔阿姨都是“反革命”，連和藹的老師也是。他納悶了，“他們都是壞人嗎？”

多年以后，馮遠征當了演員，他演過很多好人，也演了一些“壞人”和“怪人”，他演得很逼真，讓人分不清那是角色還是他自己，乃至招來不少麻煩。但他從來沒有把角色當“壞人”和“怪人”去演，幼年的經歷讓他懷疑這種簡單的評判。

于是有了那些亦正亦邪的經典演出。激情澎湃演革命者，笑容可掬演平凡人，目光冷峻時讓人毛骨悚然，轉頭翹起蘭花指，又讓人捧腹大笑。他從來不受某一種類型的限制，像一條變色龍。在同齡的男性演員里，這種始終求變、擺脫標簽的性格實屬罕見。而在他眼里，這是職業演員的本色。

2021年9月2日晚上，話劇《日出》在曹禺劇場首演落幕，作為導演的馮遠征走上臺，領一眾人藝年輕演員致謝。身后，巨幅曹禺先生的照片逐漸浮現。馮遠征轉身，面朝曹禺先生深鞠一躬，有年輕演員眼眶濕潤了。

這是他特意設計的謝幕方式，也是個充滿人藝色彩的場景：人藝的靈魂人物、人藝的經典話劇、人藝的新劇場、人藝的導演和演員，臺下是人藝的鐵桿觀眾。馮遠征舒了一口氣，這批“90后”乃至“95”后演員的表現讓他滿意，“有人說人藝現在‘青黃不接’，但你看看這幫年輕演員，多棒！”這是最讓他有歸屬感的時刻，即使公眾知名度大多來自影視，但劇場是他的歸宿。

這幾年最讓他過癮的事，都發生在舞臺上。以演員為主業的他，導演了兩出大戲：《杜甫》和《日出》。初當導演，他并不怯場，在導演技巧上用了很多大膽的創新手法，比如把多媒體用到經典戲里。 “曹禺先生寫的很多東西沒辦法在舞臺上展現，我通過舞美設計，改變了整個透視關系，把一些幕后的東西展現在舞臺上，”他罕見地沒有謙虛，“從我的角度上來說，我覺得這是最接近原著的樣式。”

馮遠征對《日出》還有另一重期待。他前幾年擔任北京人藝演員隊隊長，去年上任副院長，一直為培養新一代演員操心。《日出》就是他的表演課教室，他特意申請了增加一個月排練時間，訓練新演員。扮演陳白露的演員陸璐說，“排這個戲，好像又上了一次表演課。”上世紀末，老一代演員集體隱退，馮遠征這一批演員挑起大梁。由于經典版本珠玉在前，當時《茶館》新班底一上臺，遭遇一片罵聲。最近幾年，人藝又面臨新老交替，馮遠征希望新演員不要再經歷他當時的窘境，“別到時候我們一鞠躬，撒手不管了，我們希望還演得動的時候能幫他們一把”。

他經常跟年輕演員說，沒事多讀書，不讀書你怎么能讀懂劇本呢？《杜甫》的臺詞里有很多文言文，排練之前，他帶著演員在12天里讀了24遍劇本。讀到一半的時候，很多年輕演員還不太懂。有一句臺詞“仕途蹭蹬”，演員覺得非常拗口，打算改成“仕途坎坷”，但上了臺張嘴就念出“仕途蹭蹬”。馮遠征問他，怎么不改了？年輕人笑笑，還是這個詞文雅好聽。

杜甫一角是他自己飾演的，他把詩圣當成小老頭來演。劇本選取的是杜甫一生中最低谷的時期，他卻演得很可愛。“我小時候過過苦日子，并不覺得苦，而是苦中作樂。”他說，“因為你為了生活，必須往前走，杜甫也是一樣。”

苦日子是在軍糧城過的。那時，一家六口分散在三處，爸爸在另一個地方干活，哥哥在縣城上學，他跟媽媽住在干校的平房里。冬天大雪封門，要清出一條雪道才能走出去，兩側雪堆高過他的頭頂。夏天，鹽堿地成了蘆葦蕩，他跟小伙伴掏鳥蛋、摘西紅柿，補充伙食。后來，但凡角色中需要借鑒人生中最苦的經驗，他都會回味那時的生活。

才十歲不到，他就學會了插秧、割稻、種菜苗。“你知道什么是‘間苗’嗎？”他眼里放光，興致勃勃地陷入回憶：“種子撒到田里是隨機的，長出來苗以后，有的苗和苗之間太近了，就要把比較弱的苗拔掉，讓好的苗茁壯成長，這叫‘間苗’。” 拍《老農民》的時候，片場的農具他順手拿起就會使，這都是小時候的經驗。

他還在拉鎖廠的車床邊當過一年工人。1974年回京之后，他上完小學、初中，在北京108中學上高中時，入了學校的跳傘隊。那時108中跳傘隊是北京的冠軍隊，北京隊則是全國的冠軍隊，他想進專業隊，結果沒去成，去了龍潭拉鎖廠，做了一年拉鏈。臨時工快要轉正的時候，他跑走了。

當時他已經愛上了表演，1984年考北京電影學院時，被北電老師張暖忻導演挑中，在電影《青春祭》當了主演，但最終還是被北電拒之門外。張暖忻打聽了原因，無奈地告訴他：“他們就覺得你長得不好。我跟他們說了，都演我電影了，你們還不要？”

第二年，他考進人藝學員班。還在學員班里，他就在夏淳導演的話劇《北京人》中演了曾文清，跟劇院里成熟演員對戲。他忐忑不安，不求表揚，只求不挨罵。

曾文清第一次登場，有個撩門簾的動作，他撩了一上午都沒過關。去問夏淳導演問題在哪，導演沒說表演的事，全身打量了他一眼，讓他留個背頭、買雙布鞋，跟服裝組借身大褂兒，每天穿著。那段時間他在家里總是這么一身行頭，“穿大褂兒吃飯夾菜，袖子容易沾上菜湯，你自然就得撩著。其實就是告訴你，這個大褂兒你穿順了，像你自己的了，人物慢慢就在你身上生成了。”

那時前輩沒有告訴他身段該怎么做、臺詞要怎么說，但馮遠征從他們的指點中悟出來：不要演，要成為角色本身。

10月下旬，馮遠征趕在妻子生日的零點發了條祝福的微博，有人留言：你不打她我們就很滿足了。他看了一樂。在很多人眼里，他依然是那個安嘉和，只是當初的恐懼與恨已經淡去。

20年前，在電視劇《不要和陌生人說話》里，他塑造了中國電視劇史上最令人恐懼的角色之一，但他心里沒有把安嘉和當一個壞人。為了塑造人物的內在，他給婦女熱線打電話，問打老婆的人是怎么想的，知識分子會不會打老婆？接線員說，打老婆的知識分子太多了，給他舉例，有人把老婆綁在床上潑水，然后拿電蒼蠅拍電;還有一個博士把老婆綁起來，拿高跟鞋鞋跟敲她腦袋，最后腦顱出血。他突然意識到，安嘉和“有了”。

“他打老婆的時候，是站在最有理的角度，打完以后跪下認錯，也是真心真意的。他在打的時候，絕對不認為自己有錯，所以才讓人恨。”他對《中國新聞周刊》回憶，“我必須愛安嘉和，‘合理化’他所有的行為。”

放在今天的屏幕上，這部劇依然有著并不過時的尖銳的社會性。當年，制片人初衷是拍個商業一點的戲，找來找去，找到了“打老婆”的題材，覺得這個話題可能會火。找到編劇來寫，編劇認了真，想借這部劇普及反家庭暴力的觀念，在劇中多次強調這個概念。很多中國人第一次知道了，“打老婆”并不是關起門來的家事。電視劇熱播兩個月后，北京離婚率上升，“如果真的是因為這個戲，這是好事兒，說明很多人走出了家庭暴力的陰影。”他說。

安嘉和之后，馮遠征再次受到關注，是因為兩個客串的小角色。在2004年馮小剛導演的電影《天下無賊》里，他和范偉搭檔，演了一胖一瘦兩個滑稽的劫匪。那年春節，很多朋友給他發的短信都是：“不許笑，打劫呢！”4年之后，還是在馮小剛導演的電影里，他又演了一個另類的角色，《非誠勿擾》里出場短短幾分鐘的艾茉莉，讓他提名了百花獎最佳男配角。

馮小剛找到他的時候，只傳真了兩頁劇本，馮遠征問馮小剛，這拍了能過審嗎？馮小剛說，不知道，先拍了再說。拍戲那天，他穿了件緊身黑T恤，沒拍到的下半身穿了條黑色闊腿褲，腳上是時興的皮涼鞋。化妝師給他打了粉底，貼了雙眼皮，小拇指指甲涂成紅色，最后戴上閃閃發亮的鉆石耳釘。開機后，葛優飾演的秦奮上場，跟他隔著座位握手，他靈機一動，沒撒手，嫵媚地看著，葛優臉色一變，又使了下勁，才撒開。略顯尷尬的氣氛中，艾茉莉對秦奮的情感全都彌漫在里面了。

對于艾茉莉，他心里也是愛的。“社會就是多樣性的，無論什么人都應該被接納。文藝作品就是反映現實生活，現實生活是這樣，就需要多種多樣的人物出現在作品里。”

后來一有人說，你演了個壞人，他就先跟人掰扯：什么是好人，什么是壞人？“永遠不要去這么區分角色，我們要愛一個角色。”他想起小時候，周圍都是“反革命”分子的子女，但在一起玩得很開心。“身邊那些叔叔阿姨，都是大家認為的壞人，但他們為什么卻那么溫暖？我的父親也很慈祥、很愛我。”

去年，馮遠征主演的電影《應承》悄然上映，票房慘淡。這是個看上去就不受市場歡迎的影片，講的是一位拾荒者一諾千金，應承下別人的臨終托孤，為供其女兒上大學，被迫四處流浪以拾荒為生。他被人物的性格和尊嚴打動，慨然接下了角色。

被記住的常常是無心插柳的客串角色，而真正動情投入的戲，卻不一定被很多人看到。最過癮的角色是哪個？他想都沒想，給出了一個冷門的答案：《最后的王爺》。

那是一個年代戲，他演了一位清朝末代王爺的一生，從晚清到革命，然后民國了、抗日了、解放了，最后新中國成立了。這位王爺隨時代起起落落，沒少出洋相，喜劇包裹的卻是一生的命運。馮遠征極少地體會到“附身”的感覺，“怎么演都對”，每天在片場琢磨著哪些有趣的事可能在人物身上發生。甚至工作人員都在盼著，馮遠征什么時候來片場，想看他今天怎么演。

“這個角色讓我找到表演的自由，一個演員能碰到這么好的劇本太難了，這是我的幸運。”他說。

表演的自由總是出現在從未涉足的未知地帶。“我是這樣的一個人，我覺得一個東西好的時候，就不要再往前走了。就像吃奶油蛋糕，第二塊一定沒有第一塊好吃。”《不要和陌生人說話》火了以后，有二三十個同類角色找上門來，他一個都沒接。因為沒有一個寫得比《不要和陌生人說話》好，他對制片人說，如果寫得比安嘉和還變態，他一定演。甚至當一種表演方法受到歡迎，下一部戲他馬上換種方法。“我不是一個高產的演員，對劇本過于挑剔，但如果去看我的這些作品，我相信不會讓大家失望。”

雖然身處演藝圈，但他對現實的生活始終有極大的興趣。閑下來，他不太看電視劇，最喜歡看紀錄片和法治節目，相親節目也看。從這些節目當中，他能看到人生和人性，“比方說相親節目，面對一個人的時候，他們各有各的態度，很有意思。”法治節目里，鄰里因為生活瑣事可以打到法庭上，親人因為遺產爭執可以反目為仇，他就琢磨，如果要演這類人，他可以在他們身上找到依據。“觀察生活是一個演員一輩子都不可缺的課。”他說。

1962年11月生于北京市。北京人民藝術劇院副院長，國家一級演員。

他是熒屏上絕對的實力派演員，更是話劇舞臺上不可或缺的中堅力量。他塑造過眾多精彩又經典的角色，他是《不要和陌生人說話》中的安嘉和，也是《茶館》里的松二爺。如今他不但專注于表演事業，更致力于發掘和培養年輕演員。他注重傳統，也大膽創新，他對表演和戲劇的愛可謂癡迷又癲狂。