松本清張《砂器》的敘事風(fēng)格

崔楚晗

內(nèi)容摘要：《砂器》是日本“社會派”推理小說大師松本清張代表性的推理小說?！渡捌鳌钒压适峦评砗蜕鐣栴}有機(jī)結(jié)合起來，揭示了新型犯罪動機(jī)，反映了特定歷史時期日本國民集體的潛意識。本文在分析小說《砂器》基礎(chǔ)上，從具有真實(shí)感偵探形象塑造、敘事結(jié)構(gòu)變化、犯罪動機(jī)挖掘三個方面具體論述《砂器》的敘事風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：松本清張 《砂器》 敘事風(fēng)格

日本“社會派推理小說之父”松本清張用質(zhì)樸曉暢的語言勾勒眾多小人物形象，剖析犯罪動因，揭示人類欲念背后的社會問題，一改前期“本格派”和“變格派”推理小說家過度追求詭計(jì)設(shè)置和邏輯推理的創(chuàng)作手法，把日本推理小說創(chuàng)作推向一個新高度?！渡捌鳌肥撬杀厩鍙埓硇缘耐评硇≌f，曾多次改編成電影和電視劇，并持續(xù)得到關(guān)注和熱評。該小說主要講述了作曲家和賀英良即將和內(nèi)閣大臣田所重喜的女兒佐知子完婚，前途無量，但知道自己童年和患有麻風(fēng)病的父親流浪往事的養(yǎng)父三木謙一突然找到自己，為了不讓自己的過去葬送自己的前程而殘忍地殺害了養(yǎng)父?！渡捌鳌芳畜w現(xiàn)了松本清張推理小說的現(xiàn)實(shí)主義敘事風(fēng)格：在更為廣闊的社會背景下塑造貼近真實(shí)生活的偵探形象，通過敘事結(jié)構(gòu)的變化制造懸念推動故事發(fā)展，審思犯罪動機(jī)和人性的弱點(diǎn)揭示背后社會問題。

一.貼近真實(shí)生活的偵探形象塑造

自推理小說誕生以來，推理小說家們創(chuàng)造出許多膾炙人口的偵探形象，如阿加莎·克里斯蒂筆下的波洛先生和馬普爾小姐， 阿瑟·柯南·道爾筆下的夏洛克·福爾摩斯，江戶川亂步筆下的明智小五郎等，他們無一不是智力超群、邏輯嚴(yán)密、觀察細(xì)致，非常人所能企及。松本清張筆下的偵探褪去了神話的光環(huán)，回歸生活，多了些人間煙火味。他們過著普通人的生活，有著普通人的生活煩惱，面對棘手的案件有過苦惱與焦慮，但更多的是堅(jiān)守和執(zhí)著。案件的偵破建立在辛苦的證據(jù)調(diào)查上，而不是神乎其神的推理。他們的喜怒哀樂在案件的偵破過程中得到盡情的展示。

《砂器》塑造了一位性格內(nèi)斂、恪盡職守、吃苦耐勞的中年刑警今西榮太郎。在案件偵破中，今西榮太郎也為案件的無頭緒和停頓感到急躁和沮喪，但更多的是鍥而不舍的職業(yè)堅(jiān)守和辛苦勞累的證據(jù)搜尋。今西榮太郎為了解開死者三木謙一曾在伊勢市一家電影院連續(xù)看了兩次電影后就改變了旅行計(jì)劃去了東京，到達(dá)東京當(dāng)晚就被殺害這個謎團(tuán)，可謂是歷經(jīng)了諸多波折。今西榮太郎為了調(diào)查死者看的電影，對電影和預(yù)告片反復(fù)觀看和思考也未能找到蛛絲馬跡。后來，今西榮太郎又對電影院業(yè)主展開調(diào)查也一無所獲。今西榮太郎不得不調(diào)整思路提出多重假設(shè)，但都一一被否決，調(diào)查一直無法有效展開。最終，今西榮太郎在電影院走廊上懸掛的電影院業(yè)主和農(nóng)林大臣田所重喜家人的合影上尋得突破：死者在照片中看到了田所重喜未來女婿和賀英良，也就是他曾經(jīng)收留的流浪兒童，所以他才立即改變旅行計(jì)劃趕去東京。在這耗心耗力過程中，今西榮太郎始終不放棄，堅(jiān)守職責(zé)。案件偵破不僅需要鍥而不舍的追兇更要辛苦勞累的調(diào)查取證。為了證實(shí)火車上一女子拋撒的紙片是否和案件有關(guān)，今西榮太郎沿著女子拋撒紙片的鐵路沿線步行進(jìn)行搜尋，要在鹽山—勝沼，初鹿野—笹子，初狩—大悅，猿橋—鳥澤，上也原—相模湖這些車站間搜尋?！敖裎髟疽詾橹皇羌嗖钍?，可實(shí)際做起來才知道，自己想要達(dá)到的目的幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。倘若真想徹底地找到那些紙片，那就必須雇上勞力，把鐵路沿線的草全部割光。即便這樣，范圍也實(shí)在太大，簡直就如大海撈針一般?！薄盎馃岬奶柡貌蝗菀组_始西斜了，熱度卻絲毫不減。撲鼻的熱氣讓今西幾乎睜不開眼睛，喘口氣都很困難。但他仍然堅(jiān)持往前走。他只管一個勁地往前走?！盵1]今西榮太郎憑借著這股毅力走完了全部路線，尋得十三片紙片證據(jù)，使得本陷入停頓的案件得以新的突破。今西榮太郎性格內(nèi)斂，和妻子話也很少，妻子多問些工作的事情，今西榮太郎就會有些不耐煩，妻子也是盡量不去過問他工作之事，每日只是在家操勞家務(wù)。今西榮太郎有時覺得虧欠妻子，時常想彌補(bǔ)妻子，但又不善于表達(dá)。今西榮太郎要到石川縣溫泉附近調(diào)查案情，妻子說到：“這次可是去了個好地方，回來可要點(diǎn)好東西呀?！盵2]今西榮太郎從未帶妻子去過溫泉，這話讓他感到有些心酸。一個有血有肉、有情有義，有現(xiàn)實(shí)存在感的偵探形象躍然紙上。這些貼近生活細(xì)致的描寫刻畫出性格鮮明的人物形象，讓人真實(shí)可信。

松本清張筆下的案件社會性很強(qiáng)，調(diào)查范圍也很廣，讀者隨著偵探的視角可深入日本社會各個層面，領(lǐng)略日本社會的世情風(fēng)貌，儼然在讀一本關(guān)于日本社會的小百科全書。今西榮太郎在偵探工作之余善做俳句，這讓同事吉村十分羨慕。在兩人去秋田調(diào)查路上，今西榮太郎做了首俳句抒發(fā)一路所感，“烏冬白刷刷，流光溢彩襯綠葉，美景在鄉(xiāng)下。北國辦案游，碧海蒼茫心開闊，入夏更盼秋?！盵3]被調(diào)查者桐原老人在給今西榮太郎信中也以俳句結(jié)尾，“算盤掌上拿，冷冷清清響噼啪，秋日山村家?！盵4]故事人物對俳句的喜愛是對日本國民對俳句喜愛的真實(shí)寫照。二戰(zhàn)后，隨著民主主義確立，俳句得到空前繁榮，創(chuàng)作者高達(dá)千萬人之多。[5]隨著今西榮太郎在日本各地展開調(diào)查，讀者對日本小眾物產(chǎn)也有了新的認(rèn)識，龜田的烏冬面、秋田的糖腌蜂斗菜、石川縣溫泉漆制和服帶扣、龜嵩的小算盤等物產(chǎn)讓讀者大開眼界。上世紀(jì)五六十年代隨著日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，鐵路交通運(yùn)輸?shù)玫窖该桶l(fā)展，鐵路干線和次線相互交錯構(gòu)成遍布日本全國的交通網(wǎng)。松本清張筆下的案件大多發(fā)生在鐵路交匯的城市里，調(diào)查也沿著鐵路展開，鐵路線段的名稱和站點(diǎn)名稱成了松本清張作品中必備的要素?！渡捌鳌分衅翁镎緡鵂I調(diào)車場命案的調(diào)查就是從目蒲線和池上線沿線展開。今西榮太郎對案件的調(diào)查以東京為中心，以鐵路為紐帶，把各個調(diào)查地連接起來，足見當(dāng)時日本鐵路交通的發(fā)達(dá)，給人很強(qiáng)的真實(shí)感。莆田站國營調(diào)車場命案中被害人的東北口音和他所講的卡美達(dá)曾是調(diào)查的線索但也是案件得以停頓的原因。為了弄清楚東北口音的分布情況，今西榮太郎向?qū)＜艺埥倘毡痉窖苑植嫉那闆r，讓讀者了解到日本方言發(fā)展歷史和分布情況。松本清張作品融入社會風(fēng)情、傳統(tǒng)文學(xué)、地理風(fēng)貌、經(jīng)濟(jì)文化等社會元素，使得人物形象在如此廣闊的社會背景下顯得更加真實(shí)和鮮明。

二.巧設(shè)敘事結(jié)構(gòu)制造懸念推動故事發(fā)展

懸念是推理小說重要情節(jié)因素。傳統(tǒng)推理小說通過詭計(jì)設(shè)置來制造懸念。經(jīng)典詭計(jì)模式有密室謀殺、不在場證明和“暴風(fēng)雪山莊”等模式。小說還可以通過身份混淆、刻意隱藏、暗語設(shè)置等敘事性詭計(jì)制造懸念。傳統(tǒng)推理小說以推理解迷為旨趣，更加看重詭計(jì)設(shè)置的技巧，故事情節(jié)就相對簡單，人物關(guān)系也不復(fù)雜，通常采用“案件—調(diào)查—推理—破案”單線敘事結(jié)構(gòu)，讓偵探去搜證、推理、求證，最終還原案件真相，突顯偵探的精妙推理能力。松本清張的作品改變了傳統(tǒng)推理小說過于依賴詭計(jì)設(shè)置制造懸念，把懸念鋪陳于故事情節(jié)發(fā)展中，采用復(fù)線敘事結(jié)構(gòu)來承載更為復(fù)雜的人物關(guān)系和更為深層的社會問題。復(fù)線敘事結(jié)構(gòu)通常有兩條線索，它們相互補(bǔ)充，相互關(guān)照，共同推動情節(jié)發(fā)展。一條以偵探或是警察破案過程為線索，另一條以相關(guān)者的活動或是經(jīng)歷為線索，相關(guān)者可以是犯罪嫌疑人，可以是被調(diào)查者，也可以是和案件相關(guān)聯(lián)的第三者。這些相關(guān)者和案件的關(guān)系只有在偵探通過縝密調(diào)查取證和抽絲剝繭的推理后才會浮出水面。

《砂器》中主線索之一以刑警今西榮太郎對莆田站國營調(diào)車場命案進(jìn)行調(diào)查展開。該線索又分為兩條線索展開，一條是今西榮太郎對殺人者是怎樣隱藏沾滿死者鮮血衣服的調(diào)查，另一條是今西榮太郎對死者生平過往的調(diào)查。主線索之二以作曲家和賀英良和評論家關(guān)川重雄的活動展開。該線索又分為明暗兩條線索，明面上是似乎和案件有關(guān)聯(lián)的關(guān)川重雄的活動，暗地里卻是和賀英良為了阻止調(diào)查展開的活動。這些線索相互交織，處處設(shè)有懸念，推動故事發(fā)展。在整個案件偵破中，和賀英良的行為似乎和案件都沒有任何關(guān)聯(lián)，但每次命案背后都和他有著密切聯(lián)系，只是明面上關(guān)川重雄的行為似乎和案件有更多的關(guān)系。在被調(diào)查人成瀨里枝子和宮田邦郎相繼死亡，案件調(diào)查陷入一籌莫展之時，今西榮太郎曾假設(shè)關(guān)川重雄和被調(diào)查人死亡存在某種關(guān)聯(lián)，但實(shí)情是和賀英良謀害了兩人，目的是阻止調(diào)查的進(jìn)一步展開。最終今西榮太郎通過對死者情況的調(diào)查確定了兇手和賀英良的犯罪動機(jī)和犯罪證據(jù)成功鎖定兇手。松本清張?jiān)诠适碌逆告傅纴碇?，利用敘事結(jié)構(gòu)的安排讓一個個懸念自然而然地展現(xiàn)在讀者面前，讓人物之間復(fù)雜的關(guān)系慢慢展開，讓犯罪動機(jī)及背后的社會問題一點(diǎn)點(diǎn)暴露出來，毫無造作之感，令人真實(shí)可信，凸顯了松本清張作品現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

三.審思犯罪動機(jī)和人性的弱點(diǎn)揭示背后社會問題

松本清張主張不能一味地投讀者所好，作品要有內(nèi)在思想，要與讀者一起分享本質(zhì)的東西。所以松本清張作品不著意故事的邏輯推理，更在意犯罪動機(jī)深層次的挖掘，復(fù)雜人性的刻畫，社會問題深入的揭示。在談到犯罪動機(jī)時，松本清張說：“過去總把犯罪動機(jī)千篇一律歸結(jié)為出于個人原因， 比如為了流連紙醉金迷的偏安而圖財(cái)害命，或出于庸俗不堪的艷事而殺死對方，庶幾乎成為一種公式，沒有特殊性。對此，我是不滿意的。我認(rèn)為，除了動機(jī)還應(yīng)當(dāng)加上社會性，這樣，推理小說的路子就廣闊多了。”[6]松本清張作品中犯罪動機(jī)除了常見的愛恨情仇、金錢名利等誘因外，還把犯罪動機(jī)置于更為廣闊的社會環(huán)境中，進(jìn)一步拓寬了犯罪動機(jī)的類型。

《砂器》揭示了一種新型犯罪動機(jī)，即為了隱匿自己過去卑微的經(jīng)歷而殺人。和賀英良為了掩蓋童年曾和患有麻風(fēng)病的父親流浪的經(jīng)歷而殺害了前來相認(rèn)的養(yǎng)父。無獨(dú)有偶，在他的另一部作品《零的焦點(diǎn)》中揭示了同樣犯罪動機(jī)。已成為室田耐火磚株式會社社長妻子的佐知子害怕自己曾經(jīng)在戰(zhàn)后做過娼妓服務(wù)過美軍士兵的經(jīng)歷被曾經(jīng)做過風(fēng)紀(jì)警察的鵜原憲一揭發(fā)而將他殺害。后期“社會派”推理小說作家水上勉與森村誠一在他們作品中也有這種犯罪動機(jī)的揭示。這種犯罪動機(jī)雖然由人性中為了維持現(xiàn)在榮華富貴而刻意抹去曾經(jīng)的卑微的欲望支配，但根源卻在于深層次的社會因素。上世紀(jì)五六十年代二戰(zhàn)后的日本經(jīng)濟(jì)得到快速的發(fā)展，但這不是日本歷史的自然延續(xù)，而是建立在戰(zhàn)敗后的歷史斷層上。還未對戰(zhàn)爭有充分的反思和清算，日本就匆匆走上了經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的道路。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展促使日本國民內(nèi)心的膨脹，但戰(zhàn)敗和美軍占領(lǐng)是日本國民不愿回顧的過往，于是采取了對歷史的刻意遮掩和逃避，形成了集體的忘卻歷史的潛意識。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展并未完全提高底層人民生活水平，相反形成了階級分化和階級固化。即便是底層人物憑借個人能力躋身于上層社會，但他們沒有純正的血統(tǒng)和出身，他們底層生活經(jīng)歷就像隨時可以引爆的炸彈，一旦他們以前卑微的生活經(jīng)歷曝光，他們擁有的一切都會灰飛煙滅。這種恐懼只有這些光鮮亮麗的“成功人士”自己知道，這也是他們極力掩蓋的，也是他們犯罪的根源。

今西榮太郎在和賀英良?xì)⑷税讣耐评黻愒~說：“倘若從三木嘴里講出真相，自己從前的經(jīng)歷就會暴露無遺同時，自己竟然會有那樣一位見不得人的父親，以及一直以來費(fèi)盡心機(jī)偽造履歷等，這些事情也必然會暴露在光天化日之下。這一切對他本人來講都是無法忍受的。不難想象，他當(dāng)時的驚恐與苦悶，用言語絕對無法表達(dá)。”[7]究竟身患麻風(fēng)病的父親為什么讓他感到如此恐懼，文中并沒有直接說明，但從他犯罪的行為可知他是多么忌諱這件事。十八歲時，他利用大阪地區(qū)遭空襲使得整個地區(qū)戶籍檔案全毀時機(jī)偽造了自己的戶籍，擺脫了有麻風(fēng)病父親的戶籍，為自己將來的前途鋪平了道路。當(dāng)養(yǎng)父三木謙一當(dāng)天找到和賀英良時，晚上他就布置好殺人計(jì)劃極其殘忍殺害了養(yǎng)父。和賀英良處心積慮甚至不惜行兇殺人去掩蓋自己父親是一個麻風(fēng)病患者，可知他是多么驚恐于此?！奥轱L(fēng)病曾被迷信為是因前世的罪孽或者不潔的血緣所引發(fā)的疾病，是一種業(yè)報之癥。即便在明治維新后的日本，麻風(fēng)病具有遺傳性的偏見依然根深蒂固。在近代優(yōu)生學(xué)與民族凈化論的理論武裝下，昭和初期日本全國曾開展無癩縣運(yùn)動，1931年日本政府還頒布了對麻風(fēng)病患者實(shí)施強(qiáng)制性隔離措施的《癩預(yù)防法》。”[8]根深蒂固的社會偏見和國家制度法令的強(qiáng)化使得人們對麻風(fēng)病患者的歧視成為社會常態(tài)。松本清張的作品對犯罪動機(jī)描述寥寥數(shù)筆，但處處能感受犯罪動機(jī)對故事人物悲劇性結(jié)尾的影響。即將登上飛往美國飛機(jī)的和賀英良看到逮捕令時臉色變得煞白，兩眼直直地望著前方?！读愕慕裹c(diǎn)》中佐知子在殺人事情敗露后，毅然駕著小舟駛向大海深入，任憑丈夫在海邊向她招手呼喊。[9]魯迅說：“悲劇就是把人生有價值的東西毀滅給人看。”那些底層人物通過自身努力躋身上流社會，追求的人生價值僅因自己卑微的過去而瞬間喪失，他們最終還能去哪兒？對社會弊病揭示背后跳動的是作者悲憫的心。

《砂器》是松本清張現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的代表作品，無論是寫作立意、創(chuàng)作手法、人物形象、思想內(nèi)涵、邏輯推理等方面，《砂器》都達(dá)到了一個新的高度，把“社會派”推理小說的文學(xué)價值提升到一個新的層次?！渡捌鳌芳昂笃谧髌窋[脫了早期作品對社會的泛泛憤懣之情，深刻批判了美治時期遺留下的社會痼疾、腐敗的官僚體系、明爭暗斗的權(quán)貴、相互勾結(jié)貪污腐化的政商等社會陰暗面，思想性和藝術(shù)性得到新的飛躍。

參考文獻(xiàn)

[1]松本清張.砂器[M].海口：南海出版公司，2016：173-174

[2]松本清張.砂器[M].?？冢耗虾３霭婀?，2016： 346

[3]松本清張.砂器[M].海口：南海出版公司，2016：52

[4]松本清張.砂器[M].?？冢耗虾３霭婀?，2016：302

[5]宋協(xié)毅.日本俳句的歷史、現(xiàn)狀及其發(fā)展趨勢[J].日語知識，2001（04）：24-26

[6]李德純.松本清張論—兼評日本推理小說[J].中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報， 2001（05）：87-94

[7]松本清張.砂器[M].?？冢耗虾３霭婀荆?016：458

[8]秦剛.松本清張的《砂器》與戰(zhàn)后日本社會[J].日語學(xué)習(xí)與研究，2009（01）：15-22

[9]松本清張.零的焦點(diǎn)[M].海口：南海出版公司，2016

（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院）